第2章 希望的重量（2/2）

她又去了市新华书店。书店里人头攒动，比平时热闹数倍，许多人都在打听询问高考复习资料。柜台后的店员被问得不耐烦，扯着嗓子喊：“没有！早就没有啦！印不出来！等着吧！”失望的人群议论纷纷，焦虑的情绪在空气中蔓延。

林知微站在人群中，感受着这份全民的渴望与资源的极度匮乏，心情更加沉重。正规渠道看来是走不通了。

抱着试一试的心态，林知微开始流连于省城那些大大小小的旧货市场、信托商店和自发形成的旧书摊。这里鱼龙混杂，充满了市井的烟火气，也隐藏着可能的机遇。

在一个相对偏僻的旧书摊前，她停下了脚步。摊主是个戴着老花镜、揣着袖筒打盹的老头，摊子上杂乱地堆着各种泛黄破损的旧书、杂志、废报纸。林知微蹲下身，小心翼翼地翻捡起来。大多是一些过时的通俗小说、连环画、旧日历，偶尔能看到几本破损严重的《工农兵基础知识》或《毛泽东选集》。

她耐着性子，一本本地看。突然，她的手指触碰到一本硬壳、没有封面的旧书，翻开一看，心脏猛地一跳！里面竟然是手抄的数学公式和几何图形，笔迹工整，虽然纸张发黄脆化，但内容清晰可辨！她强压住激动，又继续翻找，竟然又在下面找到了几本用牛皮纸仔细包着书皮、书角磨损严重的旧书——《代数》、《物理》、《化学》，赫然是文革前的高中课本！

“老板，这几本怎么卖？”林知微尽量让自己的声音听起来平静。

老头抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了一眼她手里的书，又打量了一下她朴素的衣着，慢悠悠地伸出三根手指：“三块。不还价。”

三块！几乎是半个月的房租！林知微的心沉了下去。她身上总共也就剩下二十多块钱了。

“老板，能不能便宜点？我……我真的很需要这些书。”她试图争取。

老头哼了一声：“需要的人多了去了！就这个价，爱要不要。再过几天，五块你都买不着！”

林知微攥着那几本承载着希望却也无比沉重的旧书，指尖发白。她知道老头说得可能是实话。资源的稀缺正在迅速推高这些“废纸”的价值。她咬了咬牙，从贴身的口袋里掏出小心包裹着的钱，数出三张一块的，递了过去。接过书的那一刻，她感觉手心都在发烫。

这仅仅是一个开始。语文、政治、历史、地理……还有英语！弟弟需要的小学、初中衔接教材……想到这些，林知微感到一阵眩晕。这点钱，如同杯水车薪。

她抱着那几本珍贵的旧课本，像抱着易碎的珍宝，失魂落魄地走在回“家”的路上。路过一个机关单位的大门时，她看到布告栏前围了不少人，指指点点。凑近一看，上面贴着用毛笔红纸写的招生简章预告和一份“省城高考复习资料编纂小组征集旧教材及笔记”的通知。

通知上说，省教育厅正在紧急组织力量编纂统一的复习大纲和参考资料，面向社会征集旧教材、笔记和经验，对于提供有效帮助者，将优先考虑供应后续出版的复习资料。

这是一个机会！林知微的眼睛亮了一下。她脑海中【文明传承图鉴】里储存的，不仅仅是超前的医学知识，更有系统、科学的知识体系和学习方法！如果……如果能将这些思路，以一种符合当前时代背景的方式提炼出来……

回到那间阴暗的出租屋，林知远正趴在桌上，用姐姐留给他的铅笔头，在旧报纸的边角空白处，认真地默写着昨天姐姐教他的几个生字。看到姐姐回来，他立刻迎了上来。

“姐，你回来了！”他的目光随即被林知微怀里那几本旧书吸引，“这是……书？”

“嗯，给你找的课本。”林知微将书小心地放在桌上，像是放下什么易碎的希望。她看着弟弟瞬间亮起来的眼神，心中百感交集。这三块钱，花得值，却又花得让她心惊肉跳。

她简单煮了晚饭——依然是窝头咸菜。饭后，她点亮煤油灯，橘黄色的光晕勉强照亮方寸之地。她将其中那本《代数》推到林知远面前。

“知远，从今天开始，我们就要正式复习了。时间很紧，你必须用最快的速度，把落下的功课补上来。”她的语气不容置疑，“我会教你，但主要靠你自己下苦功。看不懂的，记下来问我。每天要完成我布置的任务，没有商量。”

林知远看着那本厚重、散发着陈旧气息的书，小脸上闪过一丝畏难，但更多的是坚定。他用力点头：“我知道了，姐。”

狭小的房间里，只剩下煤油灯芯偶尔爆开的噼啪声，和笔尖划过粗糙纸张的沙沙声。林知微坐在弟弟旁边，一边翻看着医学院的课程表，预习着明天研修班的第一课，一边随时准备解答弟弟可能提出的、最基础的数学问题。她的思绪，却不由自主地飘向了那张贴在机关大门上的通知。