第一百一十章 界限（2/2）

方远凝连忙回答：“她是去和一个住院的作家谈画稿的事情……” 他说着，脸上也露出了懊悔的神色，显然没想到会出这样的意外。

“先扶她进去休息吧。” 慕景渊没有再多问，眼下最重要的是让方婉凝安定下来。

一家人手忙脚乱地将方婉凝送回她的房间。她似乎累极了，也或许是因为惊吓过度，接触到熟悉的床铺，几乎立刻就陷入了昏睡之中。

轻轻带上女儿的房门，陈书仪的眼泪终于忍不住掉了下来，方峻林和方远凝的脸色也异常凝重。

客厅里，气氛压抑。慕景渊看着忧心忡忡的一家人，沉默了片刻，才缓缓开口，他的声音不高，却带着医生特有的严肃和不容置疑：

“方先生，方太太，方侓师，”他顿了顿，目光扫过三人，“我理解你们希望婉凝能尽快回归正常生活，独立起来。但是，我们必须正视她目前的状况。”

他的语气加重了些：“她的心理创伤远比我们想象的要深，承受能力也非常脆弱。医院，尤其是亲眼目睹急救、生死这类场面，对她而言是极高强度的刺激源。这种刺激很可能直接触发她创伤性的记忆，导致情绪崩溃，甚至……可能让她之前所有的努力前功尽弃。”

他看着方婉凝房间的方向，最终给出了清晰而坚定的建议： “所以，我的建议是，在她心理状态没有达到一个更稳定、更坚固的水平之前，尽量减少让她独自外出，特别是像医院这样潜在风险较高的环境。这不是限制她的自由，而是保护她，避免今天这样的情况再次发生。下一次，未必能这么幸运及时干预了。”

夜色渐深，方家客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都敲在沉重的心上。慕景渊的建议如同冰冷的判决，让陈书仪最后的侥幸也彻底粉碎。她捂住嘴，压抑的哭声从指缝间漏出，肩膀不住地颤抖。

“难道……难道婉婉以后就只能关在家里了吗？”她抬起泪眼，绝望地看着慕景渊，又看向丈夫和儿子，“她还那么年轻……”

方峻林重重地叹了口气，伸手揽住妻子的肩膀，他的背脊似乎更驼了些，声音沙哑：“慕医生说的是对的……是我们太心急了，差点又害了婉婉。” 他看向慕景渊，眼神里充满了复杂的感激与无力，“慕医生，今晚真的……多亏你了。谢谢你及时护住了她。”

方远凝站在一旁，双手紧握成拳，指节泛白。他看着慕景渊，这个曾经几乎成为他妹夫的男人，此刻却以一种绝对专业、甚至带着疏离的姿态站在这里，给出最冷静也最残酷的诊断。他喉咙发紧，最终也只能干涩地说：“我们明白了，慕医生。以后……我们会更加注意，不会再让她单独去可能受刺激的地方。”

慕景渊看着眼前这沉浸在痛苦和自责中的一家人，目光最后落在方婉凝紧闭的房门上。他能想象门后那个脆弱灵魂此刻的惊惶未定，也能感受到方家人那几乎要溢出的担忧和无力。他微微颔首，语气依旧平稳，听不出太多波澜：

“不必客气，这是我应该做的。” 他顿了顿，补充道，“让她好好休息。明天如果情况稳定，可以让齐医生，从精神科角度再做一次评估和疏导。我先告辞了。”

他没有再多做停留，转身走向玄关。背影依旧挺直，却在灯光下拉出一道漫长而孤寂的影子。

送走慕景渊，方家客厅陷入了长久的沉默。陈书仪的哭泣声渐渐低了下去，只剩下疲惫的抽噎。方峻林坐在沙发上，揉着发胀的太阳穴。方远凝则烦躁地抓了抓头发，猛地一拳砸在沙发扶手上，发出沉闷的响声。

“都是我的错！” 他懊悔地低吼，“我就不该答应让她去医院谈什么画稿！”

“现在说这些还有什么用！” 方峻林打断他，语气带着疲惫，“慕医生说得对，是我们都想得太简单了。以后……婉婉的事，必须更加谨慎。”

这一夜，方家无人安眠。担忧、后怕、自责，如同无形的蛛网，将每个人紧紧缠绕。

与此同时，慕景渊回到了他那间空旷冰冷的公寓。他没有开灯，径直走到客厅的落地窗前。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出繁华的轮廓，却照不亮他眼底的深沉。

脑海中不断回放着方婉凝在他怀中颤抖、脸色惨白的样子，回放着她哥哥复杂难言的眼神，回放着方家父母那几乎要将他淹没的感激与痛苦。

他抬起手，指尖仿佛还残留着她冰冷肌肤的触感和那细微的、无法控制的颤栗。他闭上眼，深吸了一口冰冷的空气。

“尽量减少让她独自外出……”

这句话是他作为医生，基于专业判断给出的最理智、最正确的建议。可当这句话说出口的瞬间，他清楚地感觉到自己心中某个角落，也随之悄然封闭。他亲手，再次加固了那道将她隔绝在“正常”世界之外的壁垒，也再次确认了自己与她之间，那条无法逾越的、由医生和病患身份划定的界限。

他知道，今晚的出手相助，不过是漫长冬季里一次偶然的、短暂的破冰。当太阳再次升起，他依然是他，那个冷静、克制、背负着过往的慕景渊。而她，也依然是被困在创伤与愧疚中，需要被小心翼翼保护的方婉凝。

他们就像两条短暂相交后又迅速分离的线，各自朝着既定的、孤独的方向延伸下去。夜色深沉，他独自站在窗前，仿佛一座沉默的孤岛，承受着来自四面八方的、无声的海浪拍击。

第二天一早，齐文兮得知了小姑子昨晚的情况后，交接完工作，立刻赶回家。她没有像陈书仪那样表现出过多的情绪波动，而是直接进入了专业角色。

她仔细询问了方远凝事情经过，又去房间轻声唤醒了方婉凝。方婉凝醒来后，眼神还有些茫然和残留的惊惧，但在看到嫂子温和镇定的面容时，情绪稍微平复了一些。

齐文兮没有急着追问细节，只是柔声引导她做了几个简单的放松练习，评估了她的生理指标和情绪反应速度。

“婉凝，”齐文兮握着她的手，语气平和而肯定，“昨天的经历确实非常吓人，你的反应是正常的创伤应激表现，不是你的错。我们慢慢来，不用急。”

她转向忧心忡忡的公婆和丈夫，给出了专业的建议：“短期内避免高刺激环境是必要的。但完全隔离也不是办法，可能会加重她的无助感和自我否定。我们可以尝试循序渐进的暴露疗法，比如先从在我们的陪伴下在小区里短时间散步开始。另外，工作方面……” 她顿了顿，“如果那个作家‘星河’先生情况稳定了，或许可以尝试线上沟通？这既能维持她与外界的连接和成就感，又能控制风险。”

方远凝立刻表示：“我回头就联系星河先生说明情况，看看能否转为线上沟通。他人很好，应该能理解。”

而此刻，在医院病床上逐渐恢复的星河，也从护士那里听说了昨天有位来看他的插画师女士受了惊吓。他内心感到十分抱歉，同时也对那位能画出如此细腻、充满故事性画作的女士产生了更深的好奇和一丝莫名的牵挂。