第2章 青石镇的初寒（1/2）

海东省西河市沙河县长途汽车站，热浪裹挟着尘土扑面而来。张舒铭紧攥着分配通知书，帆布包里海东师范大学的毕业证硌得他肋骨生疼。作为山北市厂矿县的高考状元，中文系四年稳拿奖学金的他，却被分配到全省经济垫底的西河市沙河县最偏远的青石镇中学。“小伙子，去青石镇？”蹬三轮的老汉凑过来，草帽下皱纹里积着泥灰，“十块钱，送你去中学门口，再晚就没车了。”

张舒铭点头上车，三轮车在坑洼土路上颠簸，车斗里的行李哐当响。路两旁玉米地连绵，偶尔闪过土坯房，墙根堆着牛粪，村口农资店“农业税减免宣传”的红漆字已褪成粉白。

“师傅，青石镇中学咋样？”张舒铭忍不住问。

老汉嗤笑：“穷呗！王福升那校长，跟县教育局赵建军股长沾亲，学校他说一没人敢说二。前两年有老师嫌补课收费不合理，告到县里，被调去山沟教学点，至今没回来。”

“补课收费？”张舒铭心里一紧，分配通知可没提这些。

三轮车拐进窄土路，尽头是几栋矮楼，青石镇中学的校门是两扇生锈铁栅栏，“百年大计”的水泥字掉了一半。门房老门卫趴在桌上打盹，半导体收音机播着“退耕还林”政策解读。

“张舒铭？”老门卫接过通知书，扫一眼喊道，“王校长在二楼办公室，你直接上去。”

张舒铭踏上楼梯，扶手掉漆，每步都吱呀作响。二楼校长办公室门虚掩，里面传来打火机声。他敲门后，矮胖的王福升抬头，啤酒肚把的确良衬衫撑得紧绷，脸上肥肉堆在眼角。

“来了？坐。”王福升指了指硬板凳，手里的红塔山烟卷冒着烟，“海东师大的高材生，屈才来我们这小地方了。”

话里没暖意，张舒铭刚要开口，王福升摁灭烟蒂：“我们学校条件差，但规矩不能差。上下尊卑要懂，老教师的话要听，学校安排的工作不能挑三拣四。”他顿了顿，手指敲着桌子，“下周开教职工大会，要布置课后辅导，每个学生每月五十，老师分三成。你刚来，得积极点，别让老同志看笑话。”

这话说得张舒铭心里一刺，他低声道：“王校长，教育部不是规定……”

“规定？”王福升打断他，脸色沉下来，“张老师，你是大学生，懂的比我多？咱这地方，不搞点‘辅导费’，老师奖金从哪来？学校桌椅坏了谁掏钱修？你要是觉得不合理，现在就能回县教育局，说你胜任不了。”

张舒铭喉结动了动，没再说话。他不能走，家里父亲在煤矿上班，母亲打零工，姐姐刚工作还没转正，这份工作是他唯一的体面。

王福升见他不吭声，脸色稍缓，摸出一串钥匙：“教职工宿舍在西边最里头，以前是杂物间改的，漏雨自己找塑料布挡。跟你同住的是赵磊，语文老师，来了两年，有不懂问他。”又补一句，“你带两个高一班语文，每周二十四节课，兼管图书角，别嫌多，年轻人多锻炼。”