第24章 象牙塔内的星火(2/2)

她开始主动接近艾伦,在读书会上提问,在散步时找他讨论“如何改善底层民众的生活”。她的眼神中,充满了对“悲惨世界”的同情,以及……对艾伦本人越来越难以掩饰的欣赏与好奇。

“艾伦,你说得对,他们太可怜了。”一次课后,黛娜追上正准备去图书馆的艾伦,语气真诚,“我们应该做些什么,比如募捐,或者开办免费的夜校?我可以让我父亲出资……”

艾伦停下脚步,看着黛娜那双清澈却未能洞察本质的眼睛,平静地回答:“慈善可以缓解一时的痛苦,但无法根除制造痛苦的根源。考尔菲德小姐,问题的关键不在于缺乏施舍,而在于制度性的不公。”

他的语气礼貌而疏离,带着一种无形的界限。黛娜感受到了这种距离,她有些急切地说:“别叫我考尔菲德小姐,叫我黛娜就好。艾伦,我觉得你的想法真的很……很特别,很有力量。我想了解更多。”

她的脸颊微微泛红,眼神闪烁着某种期待。

艾伦沉默了一下。他并非感知不到黛娜的好感,但在他的心里,早已被一个身影彻底占据。那个在冰冷泥泞中将他背负起来的女孩,那个在油灯下憧憬着“艾伦”和杂货铺的女孩,那个在他的怀抱里逐渐冰冷的女孩——珍妮。她的笑容,她的泪水,她未说完的遗言,如同最深刻的烙印,刻在他的灵魂深处。任何其他的情感,在这份沉重而炽热的爱与愧疚面前,都显得苍白而微不足道。他甚至用了他们梦想中孩子的名字作为伪装,这本身就是一种无时无刻的提醒和悼念。

“很抱歉,黛娜。”他最终轻声说道,目光越过她,望向窗外远处工业区方向那永不消散的、朦胧的烟尘,“我还有些书要看,先失陪了。”

他转身离开,步伐坚定,没有回头。留下黛娜站在原地,望着他挺拔却仿佛承载着无尽重量的背影,眼中闪过一丝失落和更浓的好奇。