第3章 市长余晖（1/2）

暮色中的市政府办公室还亮着最后一盏灯。钟长河站在巨大的落地窗前，看着这座被霓虹灯勾勒出轮廓的城市，手中的玻璃杯里，琥珀色的茶水正袅袅升起热气。省委组织部的任命文件静静躺在身后的红木办公桌上，烫金的标题在夕阳余晖中泛着庄重的光泽——那份决定他人生轨迹的破格提拔通知，此刻却不如窗外的万家灯火来得真切。

玻璃映出钟长河略显疲惫的身影，鬓角不知何时已染上星霜。五年前那个清晨的场景突然冲破记忆的闸门：也是这样站在同一扇窗前，只是当时的玻璃蒙着厚厚的灰尘，窗外的天空是灰蒙蒙的。时任市委办主任老张抱着一摞文件跟在身后，皮鞋敲击地面的声响在空旷的办公室里格外刺耳。

钟市长，这是咱们市上半年的经济数据......他欲言又止的样子，让钟长河翻开文件夹的手指顿了顿。gdp负增长12%，财政赤字突破警戒线，三十家国企停工，失业率攀升至历史峰值。最触目惊心的是附件里那叠市民来信，泛黄的信纸上挤满密密麻麻的字迹，诉说着下岗工人的窘迫、老旧小区的漏雨、孩子上学难的焦虑。

去棚户区看看。钟长河合上文件夹时，发现自己的指节因为用力而泛白。

那是钟长河第一次走进和平里棚户区。七月流火，狭窄的巷道里弥漫着垃圾腐烂的酸臭味，私拉乱接的电线像蜘蛛网般悬在头顶。王阿婆佝偻着背，在自家不足五平米的棚屋里用煤球炉做饭，呛人的浓烟熏得她不停咳嗽。市长？她浑浊的眼睛里先是闪过一丝警惕，随即被愁苦淹没，您真能让俺们搬进楼房？

钟长河握着她皲裂的手，掌心传来的粗粝触感像砂纸磨过心尖。那天离开时，钟长河在笔记本上写下：城市不能只有光鲜的高楼，更要有让百姓安心的屋檐。

记忆的潮水继续翻涌。钟长河仿佛又看到开发区奠基仪式上，推土机轰鸣着推倒旧厂房时扬起的尘土；看到招商团队在南方某城市的雨夜，撑着伞站在企业门口苦等三小时的狼狈；看到污水处理厂试运行那天，技术人员激动得通红的眼眶。最难的是2020年那个冬天，疫情突袭，城市按下暂停键。除夕夜的指挥中心灯火通明，钟长河连续七十二小时没合眼，直到听见首例治愈患者出院的消息，才发现自己的衬衫已能拧出水来。

叮铃铃——办公桌上的电话突然响起，打断了钟长河的沉思。

钟市长，您还在办公室？是住建局李局长的声音，带着抑制不住的兴奋，和平里小区今天通天然气了！居民们自发组织了秧歌队，说一定要给您送面锦旗......