第6章 初抵省城（1/2）

后备箱合拢时发出沉闷的声响，像一个时代的句点。钟长河最后回望了一眼市委家属院那栋熟悉的单元楼，晨雾中阳台上还飘动着妻子昨天刚晒过的蓝白格子床单。转身坐进车里，副驾驶座上摆着那只跟随我十年的棕色牛皮公文包，拉链边缘磨出的毛边里，藏着三任秘书手写的工作笔记。

省长，都安排好了。司机老李发动汽车时，后视镜里闪过邻居张大妈挥动的花布手绢。这位看着钟长河从区委办科员一步步走上来的老人，此刻正踮着脚朝汽车离去的方向张望，鬓角的白发在朝阳里泛着银光。

出城的路比想象中顺畅。当黑色轿车驶过刻着天州市界的花岗岩界碑时，车载收音机突然沙沙作响。我钟长河下意识地摩挲着公文包上磨得发亮的铜扣——这是七年前抗洪救灾时，被冲锋舟金属护栏撞出的凹痕。那时的我刚任常务副市长，蹲在堤坝上啃馒头的照片还登上过省报头版。

听说省城正在修地铁三号线？钟长河忽然开口，目光掠过窗外飞速倒退的白杨树。老李握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看钟长河：是的，上个月报纸上说要贯穿新旧城区，预计明年通车。他跟了我五年，从不需要我把话说透。

正午时分，挡风玻璃上的光斑开始扭曲。远处天际线次第升起的玻璃幕墙折射着刺目强光，让我想起二十年前第一次到省城开会时的情景。那时钟长河挤在绿皮火车硬座车厢，怀里抱着用棉被裹好的天州特产海蛎子，生怕颠簸坏了给老领导的伴手礼。如今车窗外掠过的城际高铁，正以三百公里的时速将记忆里的绿皮火车远远抛在身后。

还有二十公里到绕城高速。老李轻踩刹车，避让过一辆满载集装箱的半挂货车。钟长河注意到路牌上江北省省会的字样比想象中更大，烫金的立体字在阳光下泛着冷光。道路两侧的绿化带突然变得宽阔，修剪整齐的冬青丛里，三角梅开得像一片燃烧的晚霞。

车载导航提示即将进入城区时，手机在公文包里震动起来。屏幕上跳动的让钟长河嘴角不自觉地柔和下来。爸爸到哪里啦？儿子奶声奶气的声音混着背景音里的钢琴声传来，钟长河望着前方立交桥上如织的车流，突然想起今早出门时，他偷偷塞进公文包的那颗水果糖——草莓味的，糖纸印着卡通小熊。

快到了。钟长河放缓语速，听着儿子在电话那头叽叽喳喳地描述新换的钢琴老师，目光却被路边闪过的建设人民满意的服务型政府巨幅标语吸引。红色横幅在三十层高楼间垂下，像一道跨越天际的虹。这让钟长河想起三天前在天州市人代会上的告别讲话，当说到愿以寸心报华夏时，台下代表们经久不息的掌声震得麦克风嗡嗡作响。