第1章 青芜（1/2）

江南的雨，总带着一股子化不开的湿意，缠缠绵绵，把青石巷浇得发亮，也把临河的织坊浸得透透的。

沈青芜的指尖刚触到织机上的经丝，就觉出一丝凉意，顺着指尖爬上来，钻进骨髓里。她拢了拢身上的素色布衫，袖口磨出了浅白的毛边，露出的手腕细瘦，却有着惊人的力道——那是十几年织锦练出来的，指节上覆着一层薄茧，摸上去糙得很，与她那张素净的脸全然不符。

织坊在乌镇西栅的深处，临着一条窄河，名叫“影河”。河面上常年飘着一层薄雾，即便是正午，也难见阳光，河水绿得发暗，像一块浸了水的墨玉，偶尔有乌篷船划过，船桨搅碎水面的影子，却总也划不散那股子阴沉沉的潮气。

织坊的门是旧式的木板门，推开时会发出“吱呀”的声响，像是老人的叹息。门楣上挂着一块牌匾，写着“青芜织坊”，字迹是隶书，墨色发黑，边缘有些斑驳，不知挂了多少年。坊里摆着三架织机，都是老物件，木头被摩挲得发亮，机身上刻着细密的缠枝莲纹，只是那花纹的缝隙里，总像是藏着些灰黑色的污渍，擦不净，洗不掉。

沈青芜是织坊的主人，也是唯一的织工。她自小跟着师父苏婆婆学织锦，苏婆婆三年前走了，走的时候是个雨夜，和今天一样，雨丝斜斜地打在窗棂上，织机还在“咔哒咔哒”地响，苏婆婆就坐在织机前，头歪在经丝上，手里还攥着一根银线，眼睛睁着，望着织机上未完成的锦缎，神色平静得有些诡异。

那锦缎沈青芜一直留着，挂在织坊最里侧的墙上。锦面上织的是“百鸟朝凤”，凤鸟的羽毛用的是金线，百鸟用的是各色丝线，只是织到一半，凤鸟的眼睛是空的，没有点睛。苏婆婆临终前说过，这锦不能点睛，一点睛，就“活”了。

沈青芜不懂什么叫“活了”，她只知道，师父走后，织坊里就多了些奇怪的事。

比如，夜里织机总会自己响。

她住的厢房就在织坊后院，隔着一道月亮门。每到后半夜，当雨声渐歇，薄雾漫进院子时，织坊里就会传来“咔哒、咔哒”的声响，那是织梭穿梭的声音，不急不缓，像是有人在深夜织布。

沈青芜起过几次夜，悄悄走到织坊门口，从门缝里往里看。月光透过薄雾照进去，织机的影子投在地上，歪歪扭扭的，却看不到半个人影。可那织梭明明在动，经丝和纬丝交错，像是有一双无形的手在操控。

她不敢进去，师父说过，织坊里的东西，自有灵性，夜里不要惊扰。

又比如，河里的影子。

影河的水很静，映出的影子总是格外清晰，连岸边的柳丝垂到水面，影子里的柳叶都能数清。可沈青芜发现，自己的影子在河里，总是和别人不一样。

别人的影子是跟着身形动的，她的影子却偶尔会慢半拍。有一次，她蹲在河边洗手，指尖刚碰到水面，就看见河里的影子没有蹲下来，反而直直地站着，头微微歪着，像是在看她。她猛地抬头，身后空无一人，再低头时，影子又恢复了正常，乖乖地蹲在水里，和她一模一样。

她以为是自己眼花，可次数多了，就由不得她不信。有一回，她故意在河边站了半个时辰，一动不动，看着河里的影子。起初影子也不动，可过了约莫一炷香的时间，影子的手指忽然动了动，像是在拨弄什么，接着，影子的嘴角似乎向上弯了弯，像是在笑。

沈青芜吓得跌坐在地上，浑身的汗毛都竖了起来。她爬起来就往织坊跑，直到关上木板门，靠在门板上，听着自己“咚咚”的心跳声，才稍稍安定下来。

织坊里的生意不算好，也不算坏。来乌镇的游人多，大多是冲着古镇的景致来的，偶尔有人走进织坊，看中了沈青芜织的锦，会买走一两块做扇面，或是做荷包。沈青芜的锦织得好，尤其是“影纹”，是苏婆婆独门的技法，织出来的花纹像是蒙着一层薄雾，若隐若现，细看之下，花纹里仿佛藏着无数个细小的影子，随着光线的变化，影子会轻轻晃动，像是活的。

这天午后，雨稍微小了些，薄雾却更浓了。织坊的木板门被推开，“吱呀”一声，打破了坊里的宁静。

沈青芜抬起头，看见一个穿着青衫的男子站在门口，手里撑着一把油纸伞，伞面上绣着淡雅的兰草。男子约莫二十七八岁的年纪，面容清俊，眉眼间带着一股书卷气，只是脸色有些苍白，像是久病初愈，又像是常年不见阳光。

“请问，这里是青芜织坊吗？”男子的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

沈青芜点点头，停下了手里的织梭：“是，先生要织锦，还是买现成的？”

男子走进织坊，收起油纸伞，伞面上的水珠滴落在青石板地上，晕开一小片水渍。他目光扫过坊里的织机，最后落在墙上那幅未完成的“百鸟朝凤”上，眼神微微一凝。

“我叫顾砚，是个画师。”男子自我介绍道，“听闻沈姑娘的影纹织锦天下独绝，特地来求一幅。”

沈青芜抿了抿唇：“先生想要什么样的？”

“我想织一幅‘孤山夜雪’。”顾砚说道，“要最细的丝线，织出雪落在松枝上的样子，还要有雾，有月亮，最重要的是，要织出影子——雪的影子，松的影子，月亮的影子。”

沈青芜愣了一下。影纹织锦虽能织出影子的意境，可从未有人要求把“影子”作为主体来织。影子是虚的，是依附于实物存在的，怎么能单独织出来？

“先生，影子是虚的，织不真切。”沈青芜如实说道。

顾砚却笑了笑，从随身的行囊里取出一幅画卷，展开铺在旁边的八仙桌上。画卷上画的正是孤山夜雪，墨色浓淡相宜，雪是留白，松枝是焦墨，月亮是淡墨，而在松枝下、雪地上，果然画着细密的影子，那些影子不是简单的黑色，而是带着淡淡的灰蓝，像是月光下真的投射出的影像，诡异又逼真。

“沈姑娘请看，”顾砚指着画卷上的影子，“我要的就是这样的影子，要让看到锦缎的人，觉得那些影子是活的，是会动的。”

沈青芜盯着画卷上的影子，忽然觉得有些眼熟。那影子的笔触很细，像是用极细的针画出来的，边缘有些模糊，和她在影河里看到的自己的影子，有几分相似。

“这画卷……是先生自己画的？”沈青芜问道。

“是。”顾砚点点头，“我在孤山住了半年，每天夜里都去看雪，看影子，画了无数张，才画出这一幅。”他顿了顿，又道，“我听闻沈姑娘的师父苏婆婆，曾经织出过‘活’的影子，所以才特地赶来。”

沈青芜心里一紧。师父确实说过，她年轻时织过一幅“月影图”，织成后，每到夜里，锦缎上的月亮影子就会落在地上，随着月光移动。只是那幅锦缎后来不知所踪，苏婆婆也再也没织过类似的。

“我师父的技艺，我只学了皮毛。”沈青芜有些犹豫。

“我愿意出十倍的价钱。”顾砚说着，从行囊里取出一锭银子，放在桌上，银子泛着冷光，沉甸甸的，“如果织得好，我再给姑娘加一倍。”

沈青芜看着那锭银子，又看了看顾砚那双带着期待的眼睛，最终还是点了点头。她需要钱，织坊的屋顶有些漏雨，需要修缮，而且，她心里也藏着一个念头——她想试试，师父说的“活”的影子，到底是什么样子。

“先生何时要？”

“越快越好。”顾砚说道，“我在镇上的客栈住下，每日过来看看进度。”

顾砚走后，织坊里又恢复了宁静，只剩下雨丝打在窗棂上的声音，和织机偶尔发出的轻微响动。沈青芜走到八仙桌前，拿起顾砚留下的画卷，仔细端详。

画卷上的孤山夜雪，意境清冷，雪地上的影子层层叠叠，像是有无数个人站在那里。沈青芜越看，越觉得那些影子像是在动，尤其是在光线昏暗的地方，那些影子仿佛要从画卷里爬出来，钻进人的眼睛里。

她猛地合上画卷，心口有些发慌。

夜里，沈青芜躺在床上，翻来覆去睡不着。织坊里又传来了“咔哒、咔哒”的织机声，比往常更响，更急促，像是有人在赶工。她披衣起身，走到月亮门后，往织坊望去。

薄雾从影河上漫过来，钻进织坊的窗户，在月光下形成一道朦胧的光幕。织机的影子在地上晃动，这一次，她清晰地看到，织机前似乎有一个模糊的人影，穿着和她一样的素色布衫，身形纤细，正坐在那里织布。

那人影的动作很快，织梭在经丝纬丝间穿梭，发出“唰唰”的声响。沈青芜屏住呼吸，不敢出声，她想看清那人的脸，可雾气太浓，人影的头部像是被一团白雾裹着，什么也看不清。

忽然，那人影停了下来，缓缓地转过头，朝着月亮门的方向望去。

沈青芜吓得浑身一僵，转身就往厢房跑，关上房门，靠在门板上，浑身冰凉。她能感觉到，那人影在看她，那目光穿透了门板，穿透了薄雾，落在她的背上，带着一股说不出的寒意。

她不知道那是谁，是师父的魂魄？还是织坊里的灵性？或者，是别的什么东西？

接下来的几天，顾砚每天都会来织坊。他话不多，只是坐在一旁的椅子上，看着沈青芜织布，偶尔会指点几句，大多是关于影子的细节。他对影子的要求极高，甚至精确到每一根丝线的颜色，每一个影子的角度。

沈青芜按照顾砚的要求，选用了最细的冰蚕丝，颜色有白、灰、蓝、黑四种，用来表现雪、雾、月亮和影子。织锦的过程很艰难，尤其是织影子的时候，需要极其精准的力道，一丝一毫都不能出错，否则影子就会失真。