第1章 纸人睁眼（1/2）

光绪七年，深冬。

连绵的阴雾锁了雾隐村三个月。

陈墨挑着纸扎担子踩在湿滑的青石板上，竹篾骨架碰撞着皮纸，发出细碎的“沙沙”声，像有无数只细手在暗处轻轻摩挲。雾汽凝在他的睫毛上，凉得刺骨，眼前的路被白雾搅得支离破碎，只有脚下的石板路泛着青黑的光，像一条冻僵的长蛇。

“陈小哥，留步！”

沙哑的呼喊穿透浓雾，带着股潮湿的霉味。陈墨停下脚步，转身时，看见一个穿灰布棉袄的老妇从雾里钻出来，鬓发上沾着霜花，脸上的皱纹深得能夹住雾珠。是村西的张寡妇，三天前刚给病逝的丈夫订了一套纸扎嫁妆——雾隐村的规矩，寡妇再嫁需给前夫送“阴嫁妆”，纸扎的桌椅、车马、丫鬟，一样都不能少。

“张婶，纸扎我已经送到坟前了。”陈墨的声音清冽，像山涧的冰泉。他才二十出头，眉眼周正，只是脸色常年带着纸浆般的苍白——纸扎匠终日与阴物打交道，阴气重，大多畏寒。他的手艺是祖传的，扎的纸人纸马栩栩如生，尤其是眉眼，仿佛下一秒就要活过来，只是这手艺在雾隐村，总带着几分说不出的诡异。

张寡妇搓着冻得发紫的手，眼神躲闪，声音压得极低：“不是这事……我想再订一个纸人。”

“给谁？”陈墨皱眉。雾隐村不大，谁家有红白事，他心里都有数。

“给……给我儿子。”张寡妇的嘴唇哆嗦着，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一小块碎银和一张泛黄的纸片，“按这个样子扎，要一模一样的。”

陈墨接过纸片，借着微弱的天光看清上面的画像——是个约莫十岁的男孩，梳着总角，左眼下方有一颗黑痣。这是张寡妇的独子小石头，半年前上山采蘑菇，再也没回来，村里人找了半个月，只在山涧边找到一只小小的布鞋。

“婶，”陈墨的指尖有些发凉，“小石头已经……”

“我知道！”张寡妇突然拔高声音，又慌忙压低，眼里蓄满了泪水，“可我昨晚梦见他了，他说冷，说想穿新衣服。你就按这个样子扎，要穿红棉袄，手里拿着纸风车，一定要一模一样的，半点差错都不能有！”

陈墨看着她近乎哀求的眼神，终究点了点头。纸扎匠的规矩，只要有人付钱，不管是给活人扎替身，还是给死人扎阴物，都不能拒绝。只是给失踪的孩子扎纸人，还要求一模一样，这在雾隐村，是从未有过的事。

回到位于村东头的纸扎铺时，天已经擦黑。铺子里弥漫着纸浆、竹篾和松烟墨的混合气味，墙角堆着半成品的纸人纸马，它们的头颅歪斜着，空洞的眼眶对着门口，在昏暗中像一群沉默的幽灵。

陈墨点燃油灯，昏黄的光线照亮了不大的铺子。他铺开纸片，取出竹篾，指尖灵活地穿梭，很快就扎出了男孩的骨架。接着是糊皮纸，他用细竹条蘸着浆糊，一层层糊上去，动作轻柔得像在抚摸婴儿的肌肤。皮纸是特制的，韧性极好，糊好的躯体饱满而富有弹性，竟有几分真人的质感。

最难的是画眉眼。陈墨研好松烟墨，又取出一点朱砂，调了淡淡的红色。他屏住呼吸，笔尖落下，先画眼窝，再点睛珠。当黑色的瞳孔落在纸上时，陈墨的手腕突然一抖——那纸人的眼睛，竟像是活了过来，正幽幽地看着他。

他猛地后退一步，心脏狂跳。油灯的火苗剧烈晃动，纸人的影子在墙上扭曲变形，仿佛要从墙上走下来。陈墨定了定神，暗骂自己眼花，纸扎匠常年与这些东西打交道，偶尔产生幻觉也正常。

他重新走上前，继续画下去。左眼下方的黑痣，他用细笔蘸了一点浓墨，轻轻一点，恰到好处。最后是穿红棉袄，他用红纸剪出棉袄的样式，糊在纸人身上，又用金粉勾勒出盘扣和花纹。手里的纸风车，他用彩色的油纸剪成叶片，插在纸人的指尖。

大功告成时，鸡已经叫了头遍。陈墨看着眼前的纸人，忍不住打了个寒颤。这纸人做得实在太像了，尤其是那双眼睛，黑白分明，带着几分孩童的天真，又隐隐透着一丝说不出的诡异。他总觉得，这纸人不是死物，而是有灵魂的。

他把纸人放在铺子里的八仙桌上，用一块黑布盖好，打算明天一早就给张寡妇送去。做完这一切，他才感到疲惫不堪，躺在里屋的床上，很快就睡着了。

半夜，陈墨被一阵轻微的“咯吱”声吵醒。

声音是从外屋传来的，像是有人在挪动桌椅。他揉了揉眼睛，起身披衣，心里有些疑惑——雾隐村的夜晚向来安静，尤其是这深冬，连狗都懒得叫，怎么会有动静？

他走到里屋门口，轻轻推开一条缝，向外望去。

油灯还亮着，昏黄的光线照亮了外屋。八仙桌上的黑布已经落在地上，那个纸人正直挺挺地站在桌旁，它的头颅微微转动，空洞的眼眶对着里屋的方向，而它的指尖，那只纸风车，正在缓缓地转动。

陈墨的头皮瞬间发麻，浑身的血液仿佛都凝固了。

纸风车怎么会转？铺子里没有风，门窗都关得严严实实，这风车，是被谁吹动的？

他死死地盯着那个纸人，只见它的身体慢慢前倾，像是在观察什么。接着，它的左脚微微抬起，向前迈了一小步。

“咚。”

纸鞋底落在青石板上，发出轻微的声响，在寂静的夜里格外清晰。