第1章 残卷与孤村（1/2）

光绪十七年，秋，连阴雨下了整月。

苏珩背着半箱古籍，蹚过齐踝的泥水，终于在暮色四合时看到了那座孤村。村子嵌在两山之间的洼地，黑瓦白墙浸在雨雾里，像一幅洇湿的水墨，只隐约露出几截歪斜的墙头，连狗吠都没有，静得疹人。

他是京师“汲古阁”最年轻的修复师，专接旁人不敢碰的残卷孤本。半月前，一个穿青缎马褂的陌生男人找到他，递来个桐木匣子，匣子里是半册烧焦的线装书，纸页发黑发脆，边角卷着焦痕，封皮上用朱砂写着三个残缺的字——《冥纸录》。

“先生只消把它修复完整，酬劳是这个数。”男人竖起三根手指，“但有个条件，必须去青溪村修复，书不能离村半步。”

苏珩本不想应。汲古阁的规矩，修复古籍从不出门，更何况这青溪村他听都没听过，男人的眼神又阴沉沉的，像藏着雾。可那酬劳足够他赎回被当铺押走的祖传砚台，更要紧的是，那残卷的纸料绝非凡品，是早已失传的“龙脑纸”，指尖触上去竟带着一丝微凉的温润，不像烧焦的古籍，反倒像活物。

进村的路泥泞难行，烂泥里混着些细碎的白纸屑，像是焚烧过的冥纸，被雨水泡得发胀，踩上去“噗嗤”一声，黏在鞋底，散发出淡淡的纸灰腥气。村口立着棵老槐树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，枝桠间挂着些残破的白纸灯笼，灯笼上没有字，被风吹得摇摇晃晃，在雨雾里映出点点惨白的光。

“是苏先生吧？”

一个苍老的声音从树后传来，接着走出个穿灰布衫的老者，背驼得厉害，手里拄着根槐木拐杖，拐杖头雕着个面目模糊的人脸。他的眼睛很浑浊，像是蒙着一层白霜，却能准确地看向苏珩的方向，“我是村里的管家，姓陈，随我来吧。”

陈管家走得很慢，拐杖戳在泥地里，发出“笃、笃”的声响，每一声都像是敲在人心上。苏珩跟着他穿过空荡荡的村街，两边的屋子都是大门紧闭，窗棂后隐约有黑影晃动，却没人探出头来，只有偶尔从门缝里飘出的纸灰味，越来越浓。

“村里的人……都不在家？”苏珩忍不住问。

陈管家脚步顿了顿，声音沙哑得像砂纸摩擦：“秋收忙，都下地了。”

苏珩抬头看了看天，雨还在下，乌云压得极低，这样的天气，哪有人会下地秋收？他心里犯嘀咕，却没再多问。穿过两条窄巷，前方出现一座气派的宅院，黑漆大门上钉着铜钉，门楣上悬着块牌匾，写着“青溪宅”三个大字，只是牌匾上的金漆已经剥落，铜钉也生了绿锈，透着一股衰败的气息。

大门“吱呀”一声被推开，一股混杂着霉味、檀香和纸灰的气味扑面而来。院子里铺着青石板，石板缝里长着青苔，雨水顺着屋檐往下淌，在地面汇成细细的水流。正屋的门敞开着，里面点着一盏青油灯，昏黄的灯光透过门帘，在地上投下斑驳的影子。