第371章 噩梦（1）——招娣（2/2）

爸爸也走到门口，换鞋，临走前，终于像是想起了什么，目光随意地扫了一眼餐厅角落，但也仅仅是一扫而过，没有任何停留，仿佛那里只是放着一个无关紧要的垃圾桶。他对妻子叮嘱了一句“晚上我可能要晚点回来，不用等我吃饭”，便推门离开了。

“砰。”

家门关上，将父母的背影和弟弟欢快的声音隔绝在外。

餐厅里，只剩下王招娣一个人，以及满桌狼藉的碗碟、残留的食物香气，和空气中尚未散尽的、属于“一家人”的温馨余韵。

王招娣维持着蜷缩的姿势，又等了一会儿，直到确认父母和弟弟真的走远了，不会突然折返，她才像是生锈的机器，松开了抱着膝盖的手臂。

她扶着冰冷的墙壁，试图站起来，但蹲坐太久，加上严重的营养不良，双腿早已麻木无力，刚一站起，眼前就猛地一黑，一阵天旋地转，瘦小的身体晃了晃，差点栽倒在地。她赶紧用手撑住墙壁，指尖因为用力而泛白，大口大口地喘着气，好半天，那阵眩晕感才稍微退去。

胃部的绞痛因为刚才的动作而变得更加尖锐。她用力按了按瘪瘪的、几乎能摸到肋骨的肚子，然后，目光缓缓移向餐桌。

桌上，有弟弟没吃完的、还剩小半个的肉包子，有吃了一半的油条，有煎蛋剩下的焦边，有零星散落的米粒和菜叶……这些食物会被丢进泔水桶里面喂养畜生。

对于饥肠辘辘的她来说，这些都是难以想象的美味。

她的喉咙不受控制地吞咽着，那只右眼死死地盯着那些残羹剩饭，身体因为渴望和……恐惧，而微微颤抖。

她记得储物间的黑暗和寒冷，记得老鼠爬过脚背的触感。

可是……真的好饿……

最终，生存的本能压过了恐惧。她像只警惕的小老鼠，先是侧耳倾听了一下门外的动静——只有隐约传来的、楼下花园里孩子们玩耍的嬉笑声——然后，她以最快的速度，踮着脚，蹑手蹑脚地挪到餐桌边。

她没有去碰那些被弟弟咬过的食物，那些食物体积较大，数量少，被发现的可能性极高，只是伸出脏兮兮的小手，飞快地捻起几粒掉在桌布上的米粒，塞进嘴里，几乎是囫囵吞下。然后又用手指，小心翼翼地刮了刮弟弟喝过的牛奶杯内壁，舔掉指尖那一点点微乎其微的奶渍。

这点东西，连塞牙缝都不够，反而更加激起了胃里疯狂的饥饿感。

但她不敢再多拿了，怕被发现数量不对。她迅速退开，开始收拾碗碟。小小的身体抱着几乎和她头一样大的碗，摇摇晃晃地走向厨房。陶瓷碗冰凉沉重，边缘有些油腻，好几次都差点从她无力的手中滑落。

她将碗碟放进水池，踮起脚，拧开水龙头。冰冷刺骨的自来水冲刷下来，激得她打了个哆嗦。

没有热水，妈妈不允许她浪费燃气。她挤出一点点洗洁精，开始用力刷洗。碗碟上虽然不算难洗，但她的小手依然很快被冻得通红。

洗着洗着，她的目光，不由自主地，飘向厨房那扇对着楼后狭窄巷道的窗户。

透过模糊的玻璃，她能隐约看到巷子对面那栋楼的窗户，以及楼下偶尔经过的人影。

…………

小区花园里，阳光正好。几个和王凌霄差不多大的孩子正在滑梯、沙坑边玩耍，他们的妈妈或奶奶则坐在不远处的长椅上，一边闲聊，一边照看着孩子。

“王太太，带小霄出来玩啊？” 一个烫着卷发、穿着花裙子的胖大婶热情地打招呼，目光落在被妈妈牵着手、穿着崭新小西装、虎头虎脑的王凌霄身上，立刻堆满了笑容，“哎哟！凌霄又长高了！真精神！一看就是个有出息的！”

“张姐早啊。” 王妈妈矜持地笑了笑，摸了摸儿子的头，语气里带着掩饰不住的骄傲，“这孩子，就是皮实，吃得好，睡得香。”

“男孩子嘛，皮实点好！” 张姐连连点头，又看向王凌霄，从口袋里掏出一颗包装精美的水果糖，“来，凌霄，吃糖！阿姨特意给你留的！”

“谢谢张阿姨！” 王凌霄一点也不怕生，响亮地道谢，接过糖，剥开糖纸就塞进嘴里，吃得腮帮子鼓鼓的。

“真乖！” 张姐笑得见牙不见眼，又转头对王妈妈说，“还是儿子好，贴心，以后长大了能顶门立户。你看我家那个丫头片子，一天到晚病恹恹的，看着就烦心。”

“是啊，女儿是赔钱货，养大了也是别人家的。” 旁边另一个抱着孙子的老太太也附和道，她怀里的孙子正不耐烦地扭动着，她也只是宠溺地拍拍，“还是孙子好，是咱老田家的根。”

王妈妈微笑着，没有接话，但眼神里显然是赞同的。她牵着王凌霄，加入了妈妈们的闲聊圈，话题无非是孩子的吃喝拉撒、上学、才艺，以及谁家又生了儿子，谁家媳妇肚子争气之类的。

没有人提起王招娣。

仿佛那个戴着黑色眼罩、瘦瘦小小、总是低着头跟在妈妈身后、像个影子一样的女孩，根本不存在于这个小区，不存在于这个家庭，甚至……不存在于这些人的认知里。

偶尔有邻居看到王妈妈只带着儿子出来，会礼貌性的随口问一句：“你家招娣呢？怎么没带出来？”

王妈妈脸上的笑容会淡下去一些，用那种平淡的、甚至带着点不耐烦的语气回答：“在家呢。那孩子身子弱，怕风，带出来麻烦。”

问的人也就“哦”一声，不再多问，目光重新回到活泼可爱的王凌霄身上。毕竟，一个“身子弱”、“带出来麻烦”的、还是个女孩的孩子，有什么值得多关注的呢？更何况，她那眼睛。

久而久之，连这样的询问也少了。王招娣在这个小区里的存在感，比她的实际身影更加稀薄。

…………

王招娣洗完了碗，又按照妈妈的吩咐，用那把湿漉漉的拖把，开始拖厨房有些被污染的地面。冰冷的水溅到她的脚上、小腿上，带来刺骨的寒意。她吸了吸鼻子，感觉喉咙和鼻子都堵得难受，头也一阵阵发晕。

突然，厨房后窗传来一阵孩子们的哄笑声和叫喊声。

“看！独眼龙！丑八怪！”

“她的眼睛会吃人！离她远点！”

王招娣的身体猛地僵住，手里的拖把“哐当”一声掉在地上。像是生锈的齿轮般，转过头，看向那扇模糊的窗户。

窗外巷子的对面，几个比她大一些的男孩，正对着这边做鬼脸，吐舌头，嘴里喊着难听的话。他们显然看到了在厨房里忙碌的、瘦小的身影。他们知道她是“王家的那个怪胎女儿”，知道她妈妈不爱带她出来，知道她爸爸从不理她，知道邻居们提起她时那种避之不及的态度。

所以，欺负她，嘲笑她，成了他们无聊游戏的一部分。反正，不会有人为她出头。连她自己的父母都不在意，谁会管一个“怪胎”是不是被欺负了？

王招娣呆呆地看着窗外那些模糊的、充满恶意的身影，听着那些刺耳的嘲笑。那只露在外面的右眼，依旧空洞，没有任何情绪，只是眼眶周围，微微泛起了一点不正常的红。

她没有哭。

很早以前，她就知道，哭是没有用的。哭只会让妈妈更烦，让爸爸更无视，让那些欺负她的人更得意。

她只是默默地看着，直到那些男孩觉得无趣，嬉笑着跑开了。

然后，她弯下腰，捡起掉在地上的拖把，继续用力地拖着冰冷油腻的地面。仿佛刚才那一切，那些恶毒的话语，那些嘲弄的目光，那些来自整个世界的、无声的恶意和忽视，都只是落在水面的灰尘，被拖把划过，就消失不见了。

只有她自己知道，那些灰尘，早已沉入了水底，一点点，堆积在年仅六岁的、尚且稚嫩却已千疮百孔的心湖深处，与饥饿、寒冷、忽视、以及左眼那诡异的、被诅咒般的感觉混合在一起，发酵成一种连她自己都无法理解的、冰冷的、名为“绝望”的淤泥。

她洗完了碗，拖完了地，将一切恢复原状，仿佛从未有人使用过这个厨房。

然后，她回到了那个属于她的角落——餐厅与客厅连接处，那片阳光永远照不到的阴影里。她重新蜷缩起来，抱着膝盖，将脸埋进去。

她没有任何事情可做，安静的坐着，保留体力，温养精力就是她唯一可以做到的。

偶尔，能听到楼下花园里，传来弟弟王凌霄和其他孩子欢快的笑声，以及妈妈们温柔的呼唤。

那些声音，很近，又很远。

仿佛来自另一个，她永远无法触及的、温暖明亮的世界。