第197章 瀛海威时空的启示（1/2）

北京暮色来得早，刚过五点，夕阳就把中关村的铁皮棚顶镀上了层疲沓的金辉。张天放踩着满地碎纸屑往前走，风卷着“方正电脑”的宣传单掠过脚踝，纸页边角刮过裤管，像极了这个年代里那些细碎却执拗的新生事物。他兜里揣着刚从科创软件店买scape磁盘，指尖摩挲着塑料外壳的纹路，脑子里还回响着王老板那句“互联网不能当饭吃”的断言——越是如此，他越要亲见这“虚无缥缈”的玩意儿究竟藏着怎样的乾坤。

按照王老板给的地址，他在黄庄路口拐进一条窄巷。巷口的电线杆上贴满了租房广告和招聘启事，最醒目的一张红底白字海报正是瀛海威的：“坐地日行八万里，一键联通全世界——瀛海威时空，中国首家互联网服务提供商”。海报边角被雨水泡得发卷，却依然透着股敢为人先的锐气。顺着海报箭头指示，他在巷尾找到了一间挂着“瀛海威时空体验中心”招牌的平房，木质门框上的红漆都裂了纹，门帘是洗得发白的蓝布，掀开时带着股混合着烟草与灰尘的气息。

“吱呀”一声门响，最先扑入耳膜的是一阵密集的“滋滋啦啦”声——十几台黑色调制解调器正同步运作，像是一群聒噪的蝉虫在集体鸣唱。房间不大，靠墙摆着八台长城0520微机，crt显示器屏幕泛着昏黄的光晕，把使用者的脸映照得忽明忽暗。地面铺着磨秃了的水泥地，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋，里面全是废旧软盘和打印纸。最里面的柜台后，一个穿蓝色工装的中年男人正用算盘核对账目，算盘珠子碰撞的“噼啪”声，竟与调制解调器的噪音奇妙地融合在一起。

“上网？押金五十，一小时十五块，不按分钟算。”男人头也没抬，指了指柜台前的登记本，“先填信息，机器自己找，拨号程序在桌面‘瀛海威’文件夹里，连不上喊我。”他的指甲缝里嵌着黑泥，算盘上的漆皮掉了大半，说话时嘴里嚼着口香糖，泡泡破了又吹，带着生意人的不耐烦。

张天放掏出身份证登记，目光扫过登记本上的记录——大多是北大、清华的学生，还有几个标注着“中科院”的字样。他付了押金，接过一串沉甸甸的铜钥匙，上面系着写有“3号机”的塑料牌。3号机在靠窗的位置，旁边坐着个穿洗得发白的白衬衫的年轻人，袖口卷到肘弯，露出细瘦却结实的小臂，正对着屏幕上的绿色文字一动不动，连张天放拉椅子的动静都没察觉。

他坐下时，指尖触到了主机箱，烫得像个小火炉。crt显示器上蒙着层薄灰，他从帆布包里掏出纸巾擦了擦，屏幕瞬间清亮了些。开机键按下后，机器发出“嗡”的一声低吼，风扇开始疯狂转动，过了足足半分钟，dos系统的黑屏才缓缓出现。他按照提示找到“瀛海威时空”的拨号程序，双击图标后，屏幕上跳出一行提示：“请输入用户名及密码”。

“第一次用？”旁边的年轻人突然开口，声音带着点沙哑，像是长时间没喝水。他推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“得先注册，柜台那边拿注册表，填完他们给激活。我叫李哲，北大计算机系的。”

“张天放，从深圳来。”张天放递过一支烟，“听人说这儿是现在能上‘信息高速路’的地方。”

李哲接过烟，却没点燃，夹在耳后：“算是吧，不过这高速路得‘堵车’。”他指了指自己的屏幕，“我连了十分钟才上去，刚才发个帖子，又断了。”说话间，他面前的调制解调器突然发出一阵尖锐的“滴滴嘟嘟”声，红灯绿灯交替闪烁，吓得他赶紧按住键盘上的ctrl键，“你看，又抽风了。”

张天放笑着起身去拿注册表，回来时手里多了瓶北冰洋汽水，递了一瓶给李哲。登记信息时，他特意在“用途”一栏填了“商业调研”，柜台老板瞥了他一眼，难得多说了一句：“搞生意的？那你得有耐心，这玩意儿慢是慢，但信息真比报纸快。”

激活账号后，他重新坐回电脑前，输入用户名“tianfang”和密码“dao1993”——密码里藏着他对《道德经》与重生年份的执念。点击“连接”的瞬间，调制解调器发出一阵刺耳的尖鸣，像是在与远方的信号塔对话，屏幕上的进度条以肉眼可见的速度缓慢爬升：10%…30%…卡在60%时，进度条突然不动了。

“正常，”李哲头也不抬地说，“得重启调制解调器，按那个黑色按钮。”他的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上跳出一个名为“水木清华”的bbs界面，“我每天都来这儿，能遇到全国的计算机同好，上次还和上海交大的教授讨论了半天中文分词算法。”

张天放按提示重启调制解调器，这次进度条总算爬到了100%。屏幕上跳出瀛海威时空的主界面，背景是深蓝色的，模拟着宇宙星空的样子，正中央用粗体字写着“欢迎进入信息高速路”，下方列着四个功能选项：“电子公告板（bbs）”“电子邮件”“新闻资讯”“在线聊天”。界面设计算不上美观，按钮边缘都是生硬的直角，字体还是系统自带的宋体，但在1995年的中国，这已经是足以让人惊叹的存在。

他先点击了“新闻资讯”，页面加载了整整一分二十秒才完全显示。内容不多，只有“国内科技”“国际动态”两个板块，最新的一条新闻还是三天前的——“瀛海威与北方电信达成合作，扩大服务覆盖范围”。他滑动鼠标滚轮，发现新闻下面连评论区都没有，只能看到发布者的id“瀛海威管理员”。

“新闻更新慢，不过比邮局寄来的《计算机世界》快多了。”李哲的声音适时响起，他已经在bbs上发布了一条新帖子，标题是《关于486微机优化的几点思考》，“我上次在这儿发了篇关于汉卡技术的文章，一周就收到了二十多封邮件，有个深城的工程师还寄了份龙腾汉卡的技术资料给我，说比联想的好用。”

张天放心里一动，指尖在键盘上敲击，进入了bbs的“技术交流”板块。这里的帖子比新闻区热闹得多，有求购二手硬件的，有讨论编程难题的，还有人在争论“dos系统好还是windows 3.1好”。他看到一条置顶帖，是瀛海威管理员发布的《上网须知》，里面写着“禁止发布反动言论，禁止传播盗版软件，违者永久封号”，下面跟着一串长长的封号名单。

“这里能遇到全国的同好，很神奇！”李哲的眼睛里闪着光，他刷新了一下页面，看到自己的帖子已经有了三条回复，兴奋地用手指点了点屏幕，“你看，这个‘沪上码农’是华东理工的老师，他总能指出我文章里的漏洞；还有这个‘鹏城创客’，听说在深城做互联网，上次跟我说美国有个scape的浏览器，比我们现在用的好用一百倍。”

张天放没有接话，而是点开了“在线聊天”功能。这个功能更简陋，只能输入文字，发送后要等十几秒才能收到对方的回复。他随机选择了一个名为“网络探索者”的用户发起对话，输入“你好，请问你常来这里吗？”点击发送后，屏幕上出现了“正在发送…”的提示，这一等就是半分钟。

“别抱太大希望，”李哲喝了口汽水，“聊天功能最不稳定，有时候发出去的消息石沉大海。我上次想跟一个广州的网友讨论中文输入法，发了五句话，对方只收到两句。”

果然，直到张天放喝完半瓶汽水，对方的回复才跳出来：“偶尔来，网速太慢，不如打电话方便。”后面还跟了个无奈的表情符号——用冒号和括号组成的“:(”。

张天放笑了笑，回复道：“如果它能更快、更丰富，你会每天用它吗？”这次发送倒是快了些，大概十秒后，对方回复：“当然！要是能实时聊天，能看更多技术资料，我愿意天天泡在这儿。”

关闭聊天窗口，他打开了“电子邮件”功能，尝试给陈星发送一封邮件。收件人地址是他特意记下来的陈星工作邮箱，主题写着“中关村见闻”，正文里简单提了“瀛海威”和“易查科技”两个关键词。点击“发送”后，屏幕上出现了“邮件发送中，请耐心等待…”的提示，调制解调器再次发出刺耳的鸣叫声，这次足足持续了两分钟，才显示“发送成功”。

“发封邮件比寄挂号信还慢。”张天放低声自语，指尖无意识地敲击着桌面。他的识海之中，无数念头如数据流般奔涌，很快便梳理出一条清晰的逻辑链——瀛海威的价值，在于它第一次在中国搭建起了“人与网络”的连接通道，就像《道德经》里说的“道生一”，这是从无到有的突破；但它的局限，也恰恰在于只停留在“一”的阶段，未能衍生出更丰富的可能。

他随手拿起桌上的笔，在笔记本上快速写下“瀛海威痛点清单”，笔尖划过纸面的声音在嘈杂的房间里格外清晰：

1. 硬件瓶颈：依赖电信拨号网络，带宽不足导致速度极慢，掉线率高（类比系统硬件配置过低，无法承载复杂运算）；

2. 内容荒漠：新闻资讯更新滞后，专业内容匮乏，主要依赖用户自发生产，缺乏官方运营与审核（类比系统数据库空荡，核心功能无法支撑用户需求）；

3. 交互缺陷：界面设计粗糙，操作逻辑繁琐，聊天、邮件等功能响应延迟严重，用户体验极差（类比代码逻辑混乱，交互接口存在大量冗余）；

4. 盈利单一：仅靠上网费与押金盈利，未挖掘内容付费、广告等潜在价值（类比商业模式闭环缺失，无法形成可持续的生态循环）。

“写啥呢？这么认真。”李哲凑过来看了一眼，看到“痛点清单”四个字，忍不住笑了，“你这是要给瀛海威当顾问啊？我们都知道它毛病多，但没办法，现在全北京就它能上互联网，矮子里拔将军呗。”

张天放合上笔记本，没有解释，转而问道：“你平时上网，最想做但做不了的事情是什么？”