第15章 发现天才进程：陈星（1/2）

1993 年 7 月 16 日午后，县一中计算机房的铁门推开时，带着一股混合着塑料、灰尘与电子元件的独特气味，扑面而来。房间不大，二十台苹果 2 电脑整齐排列在水泥台面上，机身的米白色塑料外壳泛着经年使用的冷光，屏幕下方的风扇 “嗡嗡” 转动，如一群蛰伏的蜂群，在寂静的空间里织成持续的背景音。阳光透过高处的气窗斜射进来，光柱里浮动的尘埃，落在陈星微驼的背上 —— 他正坐在最里侧的电脑前，身体几乎贴在屏幕上，指尖在键盘上飞快敲击，发出清脆的 “嗒嗒” 声，仿佛与风扇的嗡鸣形成了某种隐秘的节奏。

张天放站在门口，没有贸然上前。他昨天与陈星约定今日来计算机房调试时钟中断程序，此刻却不愿打断这份专注。他的目光落在陈星的背影上：洗得发白的蓝布褂子袖口卷到肘部，露出细瘦却有力的手腕；头发依旧有些凌乱，额前的刘海被汗水浸湿，贴在皮肤上；脚下的布鞋沾着些许灰尘，显然是从家里一路赶来，没顾上整理。而他面前的屏幕上，满屏的 dos 指令飞速滚动，光标在 “memory error” 的提示前闪烁，显是遇到了内存管理的难题。

“此子正调试内存分配程序，却陷入内存泄漏的困境。” 张天放心中了然，意识里的 “技术分析” 模块悄然启动：【目标进程：陈星；当前任务：dos 下内存块管理程序开发；核心问题：未释放临时内存块，导致系统资源耗尽；解决方案：引入内存块标记算法，定期回收无效内存】。他放轻脚步，缓缓走到陈星身后，目光扫过屏幕上的代码 —— 陈星用汇编语言编写的程序逻辑清晰，对 dos 中断的调用也极为熟练，只是在内存回收环节，遗漏了对 “未使用内存块” 的标记与释放，这正是 90 年代初程序员常见的疏漏，却也最能体现开发者对底层逻辑的理解深度。

陈星似乎并未察觉身后有人，眉头紧锁，指尖在键盘上反复敲击，试图通过增加 “内存清理” 指令解决问题。可每次运行程序，屏幕上的 “memory error” 提示依旧如期出现，他的嘴角抿成一条紧绷的直线，指节因用力而微微发白，眼神里却没有丝毫放弃，反而透着一股不服输的执拗 —— 那是唯有对技术纯粹热爱者，才会有的眼神。

“你用‘int 21h ah=48h’申请内存后，未用‘ah=49h’释放临时块，虽能通过循环暂时掩盖问题，却会像不断往房间里堆杂物，迟早会填满所有空间。” 张天放的声音轻轻响起，不高，却精准地戳中了问题核心。

陈星的身体猛地一僵，指尖停在键盘上，过了片刻才缓缓回头。他的眼睛里还带着未从代码世界抽离的茫然，待看清是张天放时，茫然褪去，取而代之的是一丝惊讶与警惕：“你…… 什么时候来的？怎么知道我这里有问题？” 他下意识地将屏幕微微转向自己，像是不愿让别人轻易看到未完成的代码 —— 那是技术者对自己作品的珍视，也是长期被孤立形成的本能防备。

张天放没有在意他的防备，只是指着屏幕上的代码，语气平和：“你看这里，申请内存后只做了数据写入，却未记录内存块地址；还有这里，循环结束后未调用释放指令，导致每次循环都会占用新的内存，三次之后系统可用内存便会耗尽。” 他一边说，一边伸手在键盘旁的草稿纸上画出内存分配示意图，用圆圈代表内存块，用箭头标注 “申请 - 使用 - 释放” 的流程，“若在程序初始化时建立一个内存块链表，记录每个块的地址与状态，每次使用后标记为‘空闲’，下次申请时优先复用空闲块，便能解决泄漏问题 —— 这就像《道德经》里说的‘物尽其用’，不浪费每一份资源。”

陈星盯着草稿纸上的示意图，眼睛骤然亮了起来，仿佛被浓雾笼罩的道路突然透出光亮。他猛地转回屏幕，指尖在键盘上快速敲击，按照张天放的思路，在代码中加入 “内存块链表” 的初始化与回收逻辑。屏幕上的指令重新滚动，这一次，“memory error” 的提示没有出现，取而代之的是 “program run sessfully” 的绿色字符，在黑白屏幕上显得格外醒目。

“成了！真的成了！” 陈星激动地站起身，声音因兴奋而有些发颤。他转头看向张天放，之前的警惕早已烟消云散，眼中满是敬佩与好奇，“你怎么对内存管理这么熟？我看了好几本汇编书，都没看到过这种‘链表管理’的方法。”

“我在国外的计算机杂志上见过类似的思路，自己也琢磨过几次。” 张天放笑着回答，顺势坐在陈星旁边的椅子上，“其实这种方法的核心，就是‘给每个内存块贴标签’，让系统知道哪些能用、哪些该扔，本质上和咱们整理书桌是一个道理 —— 只是把‘书本’换成了‘内存块’。” 他刻意用生活化的比喻，既拉近了距离，又暗含了 “编程思维源于生活” 的理念，符合他一贯的交流方式。

陈星坐回椅子上，手指无意识地摩挲着键盘边缘，眼神里带着一丝怅然：“以前我跟老师说想做内存管理程序，老师说我‘异想天开’，同学也觉得我‘不务正业’，没人愿意跟我聊这些。” 他顿了顿，抬头看向张天放，眼神里满是期待，“你…… 你真的觉得，我写的程序有用？”

“不仅有用，还很有潜力。” 张天放语气笃定，目光落在屏幕上的程序代码上，“你对汇编的掌控力，对 dos 底层的理解，远超同龄甚至很多专业程序员。现在的问题不是你的技术不行，而是没有一个能让你尽情施展的平台 —— 就像一颗好种子，只缺一片合适的土壤。”