第204章 冰封的神经（1/2）

寒冷不再是感觉，而是存在本身。它渗透进“莱茵女儿”每一寸钢铁的缝隙，钻透我们身上层层叠叠、却始终湿冷的衣物，像细密的冰针扎进骨髓，在那里沉淀、凝结，变成一种沉重的、无处不在的钝痛。斯大林格勒的冬天，用它特有的、混合了工业粉尘和血腥味的潮湿阴冷，将我们从头到脚浸泡在一种缓慢的、无休止的酷刑中。

白天短暂，灰暗，光线惨淡得如同黄昏。夜晚漫长，漆黑，只有偶尔划破天际的照明弹或爆炸的火光，短暂地照亮这片扭曲的、非人间的废墟景象。雪下了又停，停了又下，从未真正融化，只是不断积累、被染黑、压实，变成一层肮脏的、半冰半泥的壳，覆盖在一切之上——覆盖在瓦砾堆上，覆盖在废弃的武器和车辆残骸上，也覆盖在许多来不及或无法收殓的、已经僵硬变形的躯体上。

炮火时疏时密，但从未真正停歇。它可能来自几个街区外我们自己的炮兵连，试图压制某个苏军据点；可能来自河对岸苏军致命的“喀秋莎”火箭炮，进行无差别的覆盖；更常见的是来自咫尺之遥的迫击炮、步兵炮，或者不知藏在哪栋废墟里的反坦克炮。爆炸声在密集的建筑残骸间回荡、折射，变得怪异而难以判断方向。每一次爆炸，即使距离尚远，也会让我们本就紧绷的神经猛地一抽。而当炮弹近在咫尺地炸开，气浪摇撼坦克，破片叮当敲击装甲时，那种心脏骤停、血液逆流的恐惧，已经重复了太多次，多到几乎变成了另一种麻木的生理反应。

但死亡从未麻木。它只是换上了更频繁、更随意、更令人无力防护的面孔。今天早晨还和我们分享半块发霉饼干、抱怨靴子漏水的那个步兵下士，中午可能就倒在清理某栋宿舍楼楼梯间的冲锋里，腹部被手榴弹破片撕开。下午用烟雾信号为我们指示前进路线的炮兵观察员，黄昏时他藏身的观察点就被一发直接命中的迫击炮弹抹平。夜晚站岗时，你可能会听到不远处的瓦砾堆后传来压抑的、逐渐微弱的呻吟，然后在天亮时看到那里多了一具冻硬的、覆盖着霜花的尸体，是自己人还是敌人，有时都难以立刻分辨。

累积的，不仅仅是寒冷、饥饿和睡眠不足。更是这种对死亡随时随地、以任何方式降临的、持续的、低强度的预期。它像背景辐射，无声地侵蚀着每个人的意志。埃里希的眼睛下方是深重的青黑，他越来越频繁地擦拭那永远无法完全清晰的瞄准镜，动作带着一种神经质的重复。约阿希姆的话更少了，有时只是默默执行命令，眼神空茫地望着某个方向。迪特马尔这个新兵，脸上的学生气早已被冻疮、污垢和一种挥之不去的惊惧所取代，他有时会在无线电突然传来的尖锐噪音或爆炸的震动中，不受控制地全身一颤。威廉的脾气越来越躁，抱怨油料、抱怨故障、抱怨命令，但更多时候，他只是沉默地、狠狠地咬着腮帮，眼睛布满血丝，死死盯着前方那地狱般的路径。

我们不敢睡觉，至少不敢真正沉睡。轮换休息时，也只能裹着所有能裹的东西，蜷缩在坦克里或某个相对避风的墙角，在半梦半醒、冻得浑身发抖的状态中煎熬。梦境混乱而可怖，常常是炮火、追击、崩塌的墙壁和死去战友扭曲的脸。醒来时，往往比睡去前更加疲惫。

我们更不敢生火。

这个禁忌，是用最惨烈的方式刻在我们所有人心上的。那是在进入工厂区不久后，一个同样寒冷刺骨的夜晚。我们连的一个步兵班，大概有八九个人，在夺取了一栋相对完好的车间办公室后，实在受不了深入骨髓的湿冷和饥饿。他们找到了一些废弃的木制家具和文件，在建筑物深处一个他们认为足够隐蔽的角落里，点燃了一小堆火，想烤烤几乎失去知觉的手脚，加热一点罐头食物。

那点橘红色的、温暖的光芒，在斯大林格勒无边无际的黑暗和寒冷中，是多么诱人，多么具有人性的气息。我们当时在相邻的街区警戒，甚至能隐约闻到随风飘来的、木头燃烧的微弱烟味，混合着食物加热的香气——那是久违的、属于活人的、温暖的味道。

然后，一切在几秒钟内终结。