第132章 延伸的极限（2/2）

正午时分，我们在一条小河边停下休息。桥还在，但木质桥面已经严重受损，工兵用原木做了紧急加固。车队必须一辆一辆通过。

趁休息时，我检查了卡车上的货物。大多是燃料桶和弹药箱，也有一些食品箱和医疗物资。在一辆卡车上，我看到十几个麻袋，上面标记着“面粉”，但打开一看，实际装的是混合饲料——给马匹的，不是给人。

“这些是前线急需的？”我问押车的军士。

军士苦笑：“前线什么都急需，少尉。但能运来的只有这些。铁路运力不足，卡车不够，燃料也不够——讽刺吧？我们运送燃料的车队，自己消耗的燃料比送到的还多。”

我理解他的意思。长距离运输中，运输工具自身消耗的燃料、需要的维修、人员的补给，都在吞噬着本就紧张的资源。

午餐是冷罐头和硬面包。我们围坐在坦克旁，默默进食。卡车驾驶员们聚在一起，他们的制服比我们更脏，脸上写满长途驾驶的疲惫。

“你们经常跑这条线？”我问其中一人。

“第三次了，”他啐了口唾沫，“每次都不一样。上次桥被炸了，我们绕了三十公里。上上次遇到游击队，损失了两辆车。”

“伤亡？”

他摇摇头，不愿多说。

下午的路况更糟。一处路段完全被泥浆淹没，我们不得不指挥所有车辆绕行田野。两辆卡车再次陷住，这次花了近一小时才拖出来。

时间一点点流逝。太阳开始西斜，我们还有一半路程。

“车长，左侧树林有烟。”埃里希报告。

我转向左侧。大约一公里外，林地上空升起三股细细的黑烟，呈三角形排列。那是信号——给谁的呢？

“加速通过这段区域。通知所有车辆，做好战斗准备。”

车队加快速度——如果可以称之为“加快”的话。坦克炮塔转动，机枪手指向两侧可能的威胁区域。我能感觉到肾上腺素在分泌，疲惫暂时退去，取而代之的是熟悉的战斗警觉。

但攻击没有发生。我们通过了危险区域，什么也没发生。是游击队在观察我们？还是在通知同伴我们的人数太多不宜攻击？无从得知。

傍晚六点，天色渐暗，我们终于看到了目的地——亚尔采沃外围的一个补给站。十几顶帐篷，几个露天堆放场，几辆破损的坦克充当固定火力点。

负责接收的军官核对清单时皱起眉头：“少了三箱机枪弹药，还有二十升燃料。”

“路上颠簸，可能有破损。”押车军士解释，但声音缺乏说服力。我们都知道，有些物资可能在某个环节“消失”了——被偷，被换，或者只是简单的记录错误。

完成交接后，我们在补给站外扎营。夜晚气温骤降，我们裹着毯子围坐在小小的火堆旁。

“今天看到的那些平民，”埃里希突然开口，“他们看起来……也很饿。”

弗兰茨往火堆里添了根木柴：“听说后方在组织征收粮食，为冬季做准备。”

“征收还是抢劫？”威廉冷笑。

没人回答。我们都知道答案。

漫长的补给线不仅意味着物资运输困难，也意味着需要从当地获取补给。而这片土地刚经历过激烈战斗，村庄被毁，农田荒废，平民自己都在饥饿边缘。

“我在想，”埃里希继续说，声音很轻，“如果我们自己的补给都这么困难，那些游击队靠什么生存？”

“靠土地，靠人民，”我说，“还有靠袭击我们的补给车队。”

火光在年轻的脸上跳动。埃里希沉默片刻，问：“那我们是什么，车长？在这里，在这片土地上。”

这个问题太大，太沉重。我看着跳动的火焰，想起在法国时，我们至少还能偶尔与平民进行某种程度的正常交流。在这里，语言不通，仇恨太深，恐惧太真实。我们是征服者，是占领者，是来自远方的入侵军队——无论用多么高尚的理由包装，这个事实不会改变。

“我们是士兵，埃里希。”我最后说，“我们执行命令，尽力活下来，带彼此回家。其他问题……留到战争结束后再想。”

但真的会有“结束后”吗？看着火光映照下延伸进黑暗的无尽道路，我开始怀疑。

第二天清晨，我们踏上返程。空车行驶应该更轻松，但雨又下起来了，道路变成了真正的沼泽。我们花了更长时间才回到格扎茨克。

连部帐篷里，施密特上尉听完我的报告，手指敲打着桌面：“你们遇到的情况是常态，不是例外。整个集团军群的后勤系统都在崩溃边缘。”

他指向墙上的地图，上面用红蓝铅笔标记着各种符号：“铁路轨距不同，需要换轨。卡车不足，马匹死亡。游击队活动日益频繁。而我们的战线——”他的手指从斯摩棱斯克向东移动，停在一片空白区域，“还要继续延伸。”

“莫斯科？”我问。

上尉点点头，又摇摇头：“时机正在流逝。每过一天，苏联人的防御就加固一分，天气就变坏一分，我们的补给线就拉长一分。”

离开帐篷时，我看到几名高级军官围在地图旁激烈讨论。他们的声音压得很低，但我捕捉到几个词：“冬季装备……燃料储备……进攻窗口……”

回到“罗蕾莱”旁，威廉正在和维修兵争论弹簧的质量问题。埃里希在擦拭炮管，动作专注得近乎虔诚。弗兰茨在清点剩余的弹药。保罗在调试电台。

日常的维护工作，战场的平凡景象。但在这表面之下，我能感觉到某种变化。疲惫不仅仅是身体上的，它正在变成一种存在状态，一种对漫长消耗战的模糊预感。

斯摩棱斯克的胜利打开了通往莫斯科的大门，但大门后的道路漫长而泥泞。我们赢得了战役，但战争——真正的战争——似乎才刚刚开始。

那天晚上，我在笔记本上写下：

“1941年9月21日，格扎茨克。我们征服了土地，却输给了距离。战线在地图上推进，补给线在现实中延伸。每一公里胜利都伴随着十公里的脆弱。俄罗斯的秋天不是金黄的，是泥泞的。而冬天正在到来，带着我们谁都不愿提及的承诺。”