第5章 入伍（1/2）

勃兰登堡的田园风光在车窗外急速倒退，最终被更具工业气息的、单调的平原和松林所取代。军用卡车的帆布篷在风中猎猎作响，车厢里弥漫着汽油、皮革和新兵汗液混合的刺鼻气味。我，卡尔·冯·穆勒，和几十个同样年轻的、面孔上混杂着兴奋、紧张与茫然的未来装甲兵挤在一起，身体随着颠簸的路面摇晃。没有人说话，只有引擎持续的轰鸣和车轮碾过路面的噪音，像一首单调而坚定的进行曲前奏。

我们的目的地是位于德国中部的一处装甲兵训练基地。这里远离大城市的喧嚣，视野开阔，土地平整，仿佛天生就是为了让钢铁战驹驰骋。高耸的铁丝网圈起大片的土地，远处隐约可见低矮的、功能性的营房和仓库建筑，一切都呈现出一种实用至上的、毫无冗余的风格。空气中飘散着淡淡的柴油味和金属摩擦后的焦糊气，这对于习惯了庄园里泥土和青草气息的我来说，是一种全新的、却莫名令人振奋的“味道”。

报到，领取装备，分配营房。一切都在一种高效、甚至有些刻板的节奏下完成。这里的秩序，与柏林街头的混乱或大学里的压抑截然不同。它是一种被明确条例、精确时间和森严等级所规定的秩序。口令、步伐、报告词……每一个环节都要求精准无误。这种环境，某种程度上契合了我内心对“履带式秩序”的想象，尽管它体现在日常细节上，显得琐碎而严苛。

我的同袍们来自德意志的各个角落。有像我一样，出身容克或中产阶级家庭，怀着对荣誉或技术的向往而来的青年；也有来自工业城市的工人子弟，对机械有着天生的熟悉感；甚至还有少数农家孩子，他们沉默寡言，但手脚麻利，力气惊人。我们被剥去了各自的社会外衣，统一在灰绿色的野战服下，开始了从平民到军人的蜕变。高强度的体能训练、无休止的队列操练、武器拆卸与保养、枯燥的战术条令背诵……日子在汗水和疲惫中流逝，磨砺着我们的身体，也试图重塑我们的精神。

然而，真正让我感到血液升温、心跳加速的，是当我们第一次被允许接近那些真正的“战马”——坦克。

那是一个薄雾尚未散尽的清晨，我们被带到一个巨大的、水泥铺就的演练场边上。教官，一位脸颊瘦削、眼神如鹰隼般锐利的老士官长，用他特有的、带着金属刮擦般质感的声音吼道：“睁大你们的眼睛，菜鸟们！看看未来将要陪伴你们、保护你们、也可能会埋葬你们的钢铁伙伴！”

然后，伴随着一阵由远及近、越来越响亮的引擎轰鸣和履带摩擦的铿锵声，几个灰色的身影冲破雾气，缓缓驶入场地中央。

那不是我在图册上见过的、笨重而原始的 mk iv，也不是我在军事杂志上看到的、体型较大但似乎仍显笨拙的一号坦克。这是某种……更紧凑、更敏捷的东西。

“看清楚了！”士官长指着其中一辆，“这是我们装甲部队的新血，二号坦克的原型车！它还稚嫩，但它代表着方向！”

我的目光瞬间被牢牢吸了过去。它比我想象的要小，大约只有两个多成年男子的高度，车身低矮，线条比一号坦克更流畅，炮塔也更加规整。它通体覆盖着暗灰色的底漆，尚未涂上正式的战术编号和标志。那门安装在旋转炮塔上的20毫米机炮，虽然口径不大，但细长的炮管指向天空，带着一种初生牛犊般的锐气。同轴机枪的枪口在一旁沉默地陪伴。

它的履带不像记忆中的 mk iv 那样宽大笨重，显得更精巧，但每一块履带板依旧棱角分明，蕴含着力量。引擎盖板微微震动，排出淡淡的蓝灰色尾气，那股熟悉的、混合了柴油燃烧和不完全润滑产生的特殊气味，猛烈地冲进我的鼻腔。