第76章 深夜的访客与无声的告别（1/2）

画挂在了二手家具店最里面的那面墙上。

陈凡亲手钉的钉子，挂得端端正正。退后两步看，废品站的纸片全景在昏黄的灯光下泛着旧时光特有的温润光泽。那两个小人，一个低头工作，一个默默递着扳手，在纸片拼贴的方寸之间，定格成某种永恒的姿态。

店里已经打烊，晓雪在柜台后整理今天的流水账。铅笔划过纸面的沙沙声，在安静的夜晚格外清晰。

陈凡就站在画前，一动不动。

赵曼老师的话像复读机一样在他脑子里循环播放：“那傻丫头，话少，脸冷，但心思细得很……她就偷偷地……在你晚上离开实验室后，或者一大早还没来的时候，去帮你把工具收拾好……”

一些早已被岁月磨平的细节，此刻像沉船残骸般从记忆深海上浮——

大二那年冬天，他那个生锈卡死的千分尺，明明前一天还拧不动，第二天却突然顺滑如新。他当时还纳闷地问了实验室管理员老张，老张叼着烟说：“鬼知道，兴许是你自己睡前梦游修好的。”

还有那个总爱松动的台虎钳，某天之后突然就咬合得特别紧实。

甚至有一次，他弄丢了一个特殊规格的内六角扳手，急得满头大汗，结果在工具箱最底层摸到了——那里原本放的是他从来不用的套筒扳手。

原来，都不是偶然。

原来，在他埋头打工、拼命学习、试图用勤奋弥补出身差距的那些年，一直有双眼睛在默默注视，有双手在无声地维护。

而他，一无所知。

“想什么呢？”晓雪的声音从身后传来，轻轻的。

陈凡转身，看见她站在柜台边，手里拿着账本，眼睛却看着他。店里的灯光在她脸上投下温柔的阴影，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻有种复杂的东西在流动——理解，或许还有一丝难以言说的不安。

“没，”陈凡走过去，接过她手里的账本，“今天生意怎么样？”

“卖了四件，预定三件，还有好几个人问能不能定制。”晓雪的声音里带着点兴奋，但很快又低下去，“其实……那幅画挂在这里，挺好的。”

陈凡抬头看她。

晓雪咬了咬嘴唇，像是下了很大决心：“赵老师说得对，那是很重要的过去。凌薇姐……她为你做了那么多，你应该知道。”

“晓雪……”

“我没别的意思。”晓雪打断他，声音很轻但很坚定，“我就是觉得，一个人能被另一个人这样默默记挂着五年，甚至更久……是件很珍贵的事。虽然，虽然我心里有点……怪怪的。”

她说到最后，声音几乎听不见了，手指无意识地绞着衣角。

陈凡伸手，握住她的手。那只手有些凉，微微发抖。

“画挂在这里，是因为它记录的是‘轮回’的起点。”陈凡说，声音很沉，“至于画里的人……晓雪，现在站在我身边的是你。”

晓雪抬头看他，眼眶有些红，但嘴角努力扬起一个笑容：“我知道。我就是……就是觉得自己好像突然闯进了别人的故事里，有点心虚。”

“这是我的故事。”陈凡用力握紧她的手，“而你，是现在进行时里最重要的一页。”

这话说出口，他自己都觉得有点肉麻。但晓雪的眼睛却亮了起来，那层不安的薄雾好像散开了一些。

她靠过来，把额头抵在他肩膀上，小声说：“那……你要好好把这一页写完。”

“嗯。”

店里安静下来，只有墙上的老式挂钟在滴答作响。

晚上十一点，陈凡送晓雪回家。老林家已经熄了灯，只有院子里那盏防贼用的感应灯还亮着。陈凡站在院门外，看着晓雪轻手轻脚地开门进去，回头冲他摆了摆手。

门轻轻合上。

陈凡转身往废品站走。春夜的风还有些凉，吹在脸上让人清醒。街道空荡荡的，只有几只野猫在垃圾箱边翻找食物，见他过来，警惕地窜进阴影里。

他脑子里还在转着那幅画，转着凌薇。

回到废品站，新车间已经建好，黑黢黢的轮廓在夜色里像头沉睡的巨兽。老厂房还亮着灯——是文师傅的工作间，老人还在加班赶工一件旧衣柜的改造。

陈凡没进去打扰，径直回了自己在老厂房隔出来的那间小办公室。

桌面上堆着图纸、报价单、合同，还有凌薇寄来的那些机床零件的照片。他坐下，拿起那张写着零件清单的纸——凌薇的字迹，清瘦有力，每个笔画都像用尺子量过一样工整。

“这些零件，少一个都拼不成完整的传动系统。”

他反复咀嚼着这句话，突然意识到，这或许不仅仅是字面意思。

电话就在这时响了。

深夜十一点半，刺耳的铃声在空荡荡的办公室里显得格外突兀。

陈凡看了眼来电显示——陌生号码，归属地上海。

心跳莫名其妙地快了几拍。他按下接听键，没说话。

电话那头先是沉默，只有轻微的电流声。然后，一个熟悉的女声响起，声音很轻，带着长途通话特有的轻微失真：

“陈凡？”

是苏晴。

“是我。”陈凡说，“这么晚，有事？”

电话那头又沉默了几秒。陈凡能听见背景里隐约的车流声，还有风吹过听筒的呼呼声——苏晴应该是在户外。

“凌总要回上海了。”苏晴说，声音平静，但陈凡听出了一丝极力压抑的情绪，“明早七点的航班。”

陈凡握着手机的手指收紧：“因为……赵老师今天说的那些话？”

“不全是。”苏晴顿了顿，“上海那边有事需要她亲自处理。另外……她觉得，该说的不该说的，赵老师今天都说了。她再留在这里，只会让你更困扰。”

“我没有困扰。”

这话脱口而出，快得连陈凡自己都愣了一下。

电话那头传来苏晴很轻的叹息：“陈凡，你知道凌总这五年是怎么过的吗？她几乎把上海公司所有的利润，都投进了寻找那批流散机床零件的线索里。她跑遍了大半个中国的旧货市场、倒闭工厂、废品集散地。有一次在河北，为了确认一个齿轮是不是爷爷厂里流出去的，她在零下十几度的废料堆里扒了三个小时，手冻得裂了口子，血把雪都染红了。”

陈凡喉咙发紧，说不出话。

“她从来不说这些。”苏晴的声音有些发颤，“她总是那副冷冰冰的样子，好像什么都不在乎。但我知道，她把这些年所有没来得及给你的……关心，都变成了偏执的寻找。现在东西找到了，你也知道了真相，她……她觉得自己的任务完成了。”

“任务？”陈凡听见自己的声音有些干涩。

“对她来说，这就是一场迟到了五年的……弥补。”苏晴说，“虽然你从来不知道需要弥补，但她觉得需要。现在，弥补完了，她该退场了。”

“这不是退不退场的问题——”陈凡话没说完。

“她在你楼下。”苏晴突然说。

陈凡猛地站起身，走到窗边。

废品站门外那盏昏暗的路灯下，停着一辆黑色的轿车。车没熄火，尾灯在夜色里亮着两点暗红。驾驶座的车窗降下一半，能看见苏晴握着手机的侧影。

而后排车窗紧闭，深色的贴膜让人看不清里面是否有人。

“她不肯上去，也不肯跟你通话。”苏晴在电话里说，“她让我把这个交给你。”

陈凡看见驾驶座的门开了，苏晴下车，手里拿着一个牛皮纸文件袋。她走到废品站紧闭的大铁门前，把文件袋从门缝底下塞了进来。

然后她抬头，朝二楼办公室的窗户看了一眼——尽管她知道陈凡在黑暗中看不见她的表情。

“袋子里是凌老先生的机床完整零件清单，还有……”苏晴顿了顿，“一封信。凌总手写的。”

陈凡已经冲下楼。

铁门打开时，苏晴已经回到了车上。车窗升起，车子缓缓启动，调头，尾灯在空荡的街道上划出两道暗红的弧线，然后消失在夜色深处。

整个过程，后排车窗始终没有降下。

陈凡站在门口，手里攥着那个还带着体温的文件袋，看着车子消失的方向，很久没有动。

春夜的风吹过街道，卷起几张废纸，在空中打了几个旋，又无力地落下。

他低头，打开文件袋。

里面是厚厚一叠打印纸，最上面是手写的零件清单，比之前那张更详细，每个零件都有编号、材质、尺寸、磨损状态评估，甚至标注了可能的替代方案和加工要点。

字迹依然是凌薇的，工整得近乎刻板。

清单下面，是一个素白的信封。没有落款，没有邮票，封口处用透明的点点胶粘着，轻轻一揭就开。

陈凡抽出里面的信纸。