第85章 齿轮模型与迟到的对话（1/2）

从二手家具店回到废品站，陈凡直接进了新车间。

下午的阳光透过高大的窗户斜射进来，在水泥地面上投出一片片明亮的光斑。空气中飘浮着细小的金属粉尘，在光柱里缓缓旋转。那台巨大的机床静静立在车间中央，齿轮箱已经装好，传动轴就位，只等最后的控制系统和电机。

陈凡站在机床前，伸手摸了摸冰凉的铸铁床身。

然后他走到工具柜前，掏出钥匙，打开锁。

柜子里，那个用油纸包着的齿轮模型还在原地。他拿出来，一层层打开油纸。铜质的齿轮在阳光下泛着温润的光泽，边缘处有轻微的氧化，泛出淡淡的铜绿。刻字清晰如昨：“凌薇 & 陈凡——未来实验室”。

他把齿轮握在手里。

很沉。掌心能感受到铜质的凉意，还有刻痕处细微的凹凸感。

七年。

这个齿轮在这个柜子里只待了几天，但它被藏在机床夹层里，待了七年。

陈凡掏出手机，打开微信，找到苏晴。

他没打字，直接拨了视频通话。

响了三声，接通了。

屏幕里出现苏晴的脸。她坐在办公室里，背景是一整面落地窗，窗外是上海陆家嘴的天际线，此刻华灯初上，高楼大厦的灯光像一片璀璨的星河。

“陈凡？”苏晴的声音从手机里传出来，带着点惊讶。

“苏晴，”陈凡看着屏幕，“凌薇在吗？”

苏晴愣了一下，看了眼旁边，然后压低声音：“在开会。你……有事？”

“我想跟她谈谈。”陈凡说，“现在。视频。”

“现在可能不太方便……”

“那就等她开完会。”陈凡语气很平静，“我等你电话。”

说完，他挂了视频。

手机屏幕暗下去。

车间里安静下来，只有远处文师傅工作间隐约传来的电锯声。

陈凡把齿轮模型放在工作台上，找了块干净的软布，开始慢慢擦拭。铜锈被一点点擦掉，露出原本的光泽。他擦得很仔细，每一个齿，每一个刻痕，都擦到了。

擦到第三遍的时候，手机响了。

还是苏晴。

接通，屏幕里出现的却是另一个场景——像是办公室的休息区，米白色的沙发，简约的落地灯，窗外是更完整的上海夜景。

凌薇坐在沙发上。

她穿着浅灰色的西装外套，里面是白色的衬衫，扣子系到最上面一颗。头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“陈凡。”她开口，声音透过手机传过来，有点轻微的失真，但还是那种清冷的调子。

“凌薇。”陈凡也看着她。

两人隔着屏幕，隔着上千公里，就这样对望着。

谁也没先说话。

背景里能听见苏晴很轻的脚步声，然后是关门声——她退出去了，把空间留给他们。

“我收到安然发的协议了。”凌薇先开口，语气公事公办，“附件七的条款，是……”

“我知道。”陈凡打断她，“安然说了。”

凌薇沉默了一下，嘴唇微微抿紧：“她不该说的。”

“但她说出来了。”陈凡说，“所以，谢谢。”

“不用谢。”凌薇移开视线，看向窗外，“那是商业判断。如果你真做不到对赌条件，公司估值下跌，我的投资也会受损。保护你，就是保护我的投资。”

她说这话时，侧脸在灯光下显得很冷硬。

但陈凡看见了，她放在膝盖上的手，手指微微蜷缩着。

“凌薇，”陈凡说，“我们聊聊吧。”

“聊什么？”凌薇转过头看他，“聊对赌条款？还是聊你下一步的业务规划？苏晴说你最近在推进电子废弃物回收项目，那个方向不错，但要注意……”

“聊以前。”陈凡打断她。

凌薇的话戛然而止。

屏幕里，她的表情凝固了一瞬。虽然很快恢复平静，但那一瞬间的慌乱，陈凡看见了。

“以前没什么好聊的。”凌薇的声音更冷了，“都过去了。”

“是吗？”陈凡拿起工作台上那个齿轮模型，举到摄像头前，“那这个呢？”

屏幕里，凌薇的眼睛瞬间睁大了。

她的呼吸明显顿了一下，放在膝盖上的手猛地收紧，指节泛白。

“你……”她的声音有点抖，“你从哪里找到的？”

“机床的控制柜夹层里。”陈凡说，“林悦发现的。”

凌薇没说话，只是死死盯着那个齿轮。她的嘴唇微微颤抖，想说什么，但没发出声音。

“2015年7月。”陈凡看着刻字，“大一暑假。那时候我们在做什么？”

“做课程设计。”凌薇的声音很轻，像在自言自语，“齿轮传动模型。”

“你负责计算，我负责加工。”陈凡说，“模型交上去，老师给了优。后来模型被收进系里陈列室，再后来……我就忘了。”

他顿了顿：“但我记得，那个暑假，我用的滚齿机总是莫名其妙被修好。崩掉的刀会换成新的，导轨会重新调校，润滑油会换。我问过好多人，没人承认。”

凌薇低下头，没看他。

“现在我知道了。”陈凡继续说，“大二那年，我的工具箱里总会多出一些我需要的小配件。磨损的游标卡尺会被调准，生锈的扳手会被上油。还有一次，我丢了一个特殊规格的内六角扳手，急得不行，结果第二天，它出现在工具箱最底层。”

他每说一句，凌薇的头就更低一寸。

“那时候我以为，”陈凡声音很慢，“是哪个好心的同学，或者实验室管理员。”

“别说了。”凌薇终于开口，声音嘶哑。

“要说。”陈凡看着她，“凌薇，这五年，你找我找得很辛苦吧？”

凌薇猛地抬起头。

眼圈红了。

但她咬着牙，没让眼泪掉下来。

“那些机床零件，散落在全国各地。”陈凡继续说，“你一个一个找，一个一个收。河北的冬天，零下十几度，你在废料堆里扒了三小时，手冻裂了，血把雪都染红了。对吗？”

“苏晴告诉你的？”凌薇的声音在抖。

“谁告诉的不重要。”陈凡说，“重要的是，你做了。”

他深吸一口气：“还有那个改进版定位销。齿轮内孔里的防锈密封胶，还有那行激光刻的字——ly-w & cf，2016.05。那是我们大二下学期，机械原理课刚开课不久。”

凌薇的眼泪终于掉下来了。

一颗，两颗，砸在她手背上。

但她没擦，只是看着屏幕里的陈凡，看着那个铜齿轮。

“你为什么要做这些？”陈凡问，“七年了，凌薇。七年时间，藏一个齿轮，刻一行字，然后把它封进一台可能永远不会再启动的机床里。为什么？”

凌薇张了张嘴，声音很小：“因为……因为那时候我以为，我们真的可以建一个‘未来实验室’。”

她说这话时，眼泪还在掉，但嘴角却微微扬了一下，是个苦涩的笑。

“爷爷的设计，太超前了。老师说他不切实际，同学说他异想天开。但我觉得……我觉得他是对的。”凌薇的声音渐渐平稳下来，带着回忆的温柔，“那时候我就想，如果将来有机会，我一定要把他的设计变成现实。”

她看向屏幕里的陈凡：“而你……你是我们那届，动手能力最强的。你能把图纸上的东西，真的做出来。”

陈凡没说话。

“所以我刻了那个齿轮。”凌薇看着那个模型，眼神变得遥远，“我想着，等以后我们真的建实验室了，就把这个齿轮装在第一台设备上。像个……仪式。”

她顿了顿，声音低下去：“但后来……发生了那些事。你退学了，爷爷去世了，机床被当成废铁卖了。我觉得……没希望了。”

车间里很安静。