第112章 签字桌上的红手印（2/2）

“免费。”陈凡说，“仓储中心的建设和维护成本，从合作社发展基金里出。大家存货、提货，只按实际发生的装卸、运输成本分摊——这部分钱，会比你们自己租仓库、请工人便宜至少一半。”

底下响起一阵嗡嗡声。

免费仓储，这对很多场地紧张的小站来说，是实打实的利好。

“第三，”陈凡竖起第三根手指，声音提高了一些，“价绑在一起。合作社成立统一的采购和销售部门，所有成员对外报价、接单，都按合作社制定的统一价格指数来。不准恶意压价抢单，也不准哄抬价格扰乱市场——违者，第一次警告，第二次罚款，第三次清退出合作社。”

这话一出，底下炸了锅。

“统一报价？那不是我收的货好，也卖不上高价了？”

“对啊，我那边房租贵，成本高，按统一价卖，我不亏死了？”

陈凡等大家吵得差不多了，才敲了敲白板。

“统一报价，不是一刀切。”他在白板上画了个表格，“价格指数会细分——按废品种类、质量等级、含杂率、打包规格，分出十几个子项。你货好，就进高等级，卖高价。你货差，就进低等级，卖低价。但同一等级内的货，价格必须统一。”

他转身，看向提问的人：“刘叔，你昨天收的那批紫铜管，纯度99%，打包规整，无油污无涂层——这种货，在合作社的评级里是a+级，每吨价比市场均价高300块。而你上个月收的那批混铜线，杂质多，要人工分拣——那种货是c级，每吨价比市场均价低200块。统一报价，不是把你好的坏的拉平，而是让你好的更好，差的也明码标价。”

刘叔张了张嘴，没说话。

陈凡继续：“而且，合作社有质量检测团队。每批货入库前，都会抽检评级。你觉得评级低了，可以申请复检。复检还是不服，可以请第三方机构鉴定——鉴定费合作社出一半。”

这话说得滴水不漏。

底下的人互相看看，眼神里的疑虑少了一些，但犹豫还在。

这时，赵老站了起来。

老爷子今天特意穿了件干净的蓝色工装，头发梳得整齐。他手里拿着那本《轮回回收标准化操作手册》，走到前面。

“我说两句。”赵老开口，声音有点颤，但很坚定，“我干这行三十六年，从骑三轮车走街串巷开始，到后来开小站，再到现在跟着陈老板干。三十六年，我见过太多事。”

他环视一圈：“见过有人为抢一车废铁，打得头破血流。见过有人为压价，把老乡的货说得一文不值。见过有人囤货赌行情，赌输了跳楼。也见过有人收到赃物，被警察连窝端。”

会议室里静悄悄的。

“为什么？”赵老问，“因为咱们这行，太散了。散，就没分量，谁都能踩一脚。散，就没规矩，谁狠谁赢。散，就永远被人叫‘收破烂的’，抬不起头。”

他举起手里的手册：“可这本册子告诉我，咱们这行，有门道，有技术，有价值。咱们的经验，能印成书。咱们的手艺，能传下去。”

老爷子眼睛红了：“陈老板说要搞合作社，我第一个赞成。为什么？因为我老了，干不动几年了。可我不想等我死了，我孙子跟人说‘我爷爷是收破烂的’，还得被人笑话。我想让他说，‘我爷爷是资源回收师，是合作社的创始人之一’。”

他看向陈凡：“陈老板，你那份利润分配方案，我看了。你让出大头，只留三成，还全投回来——你这孩子，实诚。我信你。”

说完，赵老从怀里掏出一枚印章，走到会议桌最前面。

那里已经摆好了一叠文件——《江城再生资源合作社入股协议》。

老爷子翻开协议，找到签名处，工工整整地盖上自己的私章。然后伸出右手大拇指，在印泥盒里重重一按，再重重地按在协议上。

一个鲜红的手印。

粗糙，指纹深深浅浅，边缘沾着一点没擦干净的油污。

但按得那么实，那么重。

仿佛把三十六年的风雨，都按在了这张纸上。

会议室里，安静得能听见呼吸声。

然后，老王站了起来。

他走到桌前，拿起笔，签下自己的名字。按手印时，手有点抖，但按得很实。

接着是老刘。

接着是虎哥。

接着是李强。

一个，两个，三个……

三十七个人，三十七个废品站老板。

他们排着队，在协议上签名，按手印。

没有人说话。

只有笔尖划过纸张的沙沙声，和手指按在纸上的闷响。

那些手，粗糙，皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污。有的手缺了一根手指——那是早年操作机器时出的意外。有的手背上布满烫伤的疤痕——那是切割废金属时溅上的火星。

但这些手，此刻按在同一份文件上。

按在同一个未来上。

陈凡站在一旁，看着这一幕。

他看着那些鲜红的手印，一个接一个，在协议上蔓延开来，像一朵朵绽开的花。

他忽然想起小时候，爷爷带他去乡下，看村民们修水库。也是按手印，也是这么粗糙的手，也是这么郑重的表情。爷爷说，那是“人心齐，泰山移”。

现在，他好像懂了。

最后一份协议按完手印时，已经是中午十二点半。

阳光从窗户斜射进来，照在桌上那叠厚厚的文件上。三十七份协议，每一份上都布满了红手印，密密麻麻，像一片红色的森林。

陈凡拿起最上面那份，翻开。

页面上，除了签名和手印，还有一行小字，是老王加上的：“自愿加入，风险共担，利益共享。”

他抬起头，看向满屋子的人。

“从今天起，”陈凡说，“咱们是一家人了。”

话音刚落，会议室的门被推开了。

安然站在门口，手里拿着一份文件夹。她今天穿了身灰色西装，头发扎成干练的低马尾，脸上没什么表情。

但她的出现，让会议室里瞬间安静下来。

所有人都认得她——那个投钱给陈凡的风投女王。

安然走进来，目光扫过桌上那叠按满红手印的协议，眼里闪过一丝复杂的情绪。然后她看向陈凡，声音很平静，但话里的分量很重：

“陈凡，我刚收到消息。”

“有人已经在准备材料，要向工商和民政部门举报，说你这个合作社是‘非法集资’，是‘变相传销’。”

她顿了顿，把文件夹放在桌上：

“而且，举报人里，有几个名字，就在你这份登记册上。”