第129章 父亲厂内风波，技术威望护身（2/2）
林建国从机器底下爬出来，满手油污。他站起身，看向李德才：“李主任，问题不在齿轮，在主轴承座第三号定位销。定位销安装面有微磨损，导致传动系统刚性不足。得重新铰孔，换定位销。”
车间里一片安静。
几个懂技术的老工人倒吸一口凉气。定位销问题？这可是大诊断！不是经验丰富到极致的老钳工，根本想不到这一层。
李德才也愣住了。他虽然是主任，但技术半桶水，根本听不懂什么“刚性”“微磨损”。可看周围老工人的反应，他知道林建国说到了点子上。
“你……你能确定？”李德才语气软了些。
“能。”林建国走到工作台边，拿起粉笔，在黑板上唰唰画起来。简单的传动示意图，关键部位标出，磨损方向和可能的影响一一说明。线条干净利落，标注清晰，像他这个人一样，不花哨，但扎实。
画完，他放下粉笔：“这样修，今天下午三点前能恢复生产。但只能恢复到八成负荷，想完全修好，得停机一天，重新铰孔配销。”
李德才看着黑板上的图，又看看林建国油污的脸，一时说不出话。
小赵在后面小声嘟囔：“说得头头是道，谁知道真的假的……”
“真假，试试就知道。”林建国看向他，“小赵，去工具室拿三号铰刀和标准定位销。仓库钥匙在李主任那儿。”
小赵看向李德才。
李德才犹豫了几秒，终于掏出钥匙：“去拿。”
半小时后，工具备齐。林建国亲自操作，几个老工人打下手。车间里响起铰刀切削金属的尖锐声响，混合着机油的味道。所有人都屏住呼吸，看着。
林建国的手很稳。三十年钳工生涯，让这双手对尺寸和力道有着近乎本能的把握。铰孔，测量，配销，安装……每一步都精准得像钟表齿轮咬合。
下午两点四十，最后一颗螺栓拧紧。
“试试。”林建国退后一步。
电工合闸，电机嗡鸣。轧机巨大的滚筒缓缓转动，由慢到快，声音平稳，再也没有之前那种令人牙酸的震动和异响。
运转了十分钟，一切正常。
车间里响起低低的欢呼。几个老工人重重松了口气，看向林建国的眼神里，多了由衷的敬佩。
李德才脸上终于有了笑容，走过来拍拍林建国的肩膀：“林师傅，不愧是老技术！这下问题解决了，下午的调度会我好交代了！”
林建国只是点点头，用棉纱擦着手上的油污。
小赵凑过来，脸上讪讪的：“林师傅，刚才我……”
“没事。”林建国打断他，“年轻人，想上进是好事。但技术这东西，急不得。今天这事儿记着，下次遇到机器有问题，先别急着下结论，多看看，多想想。”
小赵脸更红了，用力点头。
下班铃响时，天已经阴了。铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。
林建国换下工作服，走出车间。冷风扑面而来，他打了个寒颤，却觉得心里松快了许多。今天这一关，算是过了。不是靠关系，不是靠嘴皮子，是靠实实在在的技术，是儿子那句关键的点拨。
他想起修远昨晚说话时的神情，平静，笃定，好像早就知道今天会发生什么。
这孩子……到底还藏着多少本事？
走到厂门口，林建国意外地看到了一个熟悉的身影。
林修远站在路边的槐树下，穿着灰色的棉袄，手里提着个布兜。看见父亲出来，他迎上来：“爸。”
“你怎么来了？”林建国问。
“路过。”林修远把布兜递过去，“妈让我给您带的，贴饼子，还热着。”
林建国接过布兜，隔着粗布还能感觉到温热的触感。他看看儿子，想说什么，又不知从何说起。
父子俩并肩往家走。路上行人稀少，只有枯叶在脚下沙沙响。
“厂里的事，”林建国终于开口，“解决了。”
“嗯。”林修远应了一声。
“你昨天说的那个定位销，”林建国顿了顿，“真是你看图纸琢磨出来的？”
林修远笑了笑：“爸，图纸是死的，机器是活的。但道理是相通的。传动系统就像人的经络，一处堵了，全身都不畅。找准那个关键的点，问题就好办了。”
这话说得很玄，但林建国听懂了。他沉默了一会儿，忽然问：“修远，你说……爸这技术，还能吃几年饭？”
林修远停下脚步，看向父亲。
暮色里，父亲的脸显得有些苍老，眼角的皱纹深如刀刻。这个在轧钢厂干了一辈子的老工人，第一次在他面前露出这样的不确定。
“爸，”林修远声音很轻，但很清晰，“技术会过时，机器会换代。但您这三十多年积累下来的经验、眼力、还有对‘道理’的把握，永远不过时。今天这事，就是证明。”
林建国看着儿子，看了很久。
风更冷了，远处传来隐约的钟声。胡同里的灯火次第亮起，昏黄的光晕在暮色中晕开，像一个个温暖的句点。
“回家吧。”林建国说。
“嗯。”
父子俩继续往前走。布兜里的贴饼子还温着，暖意透过粗布，传到掌心。
林建国忽然觉得，这个冬天，也许没那么难熬。
技术是他的根，是他的脊梁。而身后这个已经长得比自己还高的儿子，是他心里最踏实的那块底。
走到四合院门口时，林建国忽然说：“修远。”
“哎。”
“谢谢你。”
林修远笑了笑，没说话，只是上前一步，推开了院门。
屋里，李秀兰已经做好了晚饭。白菜炖豆腐的香味飘出来，混着煤炉的烟火气，是人间最踏实的味道。
这个夜晚，四合院很安静。
但林建国知道，有些东西，已经不一样了。