第111章 惩处落地，许大茂遭殃（1/2）

第四卷

许大茂被带出会议室时，两条腿是软的。

两个调查组的年轻组员架着他，几乎是拖着他走过办公楼三楼的走廊。他的皮鞋鞋跟在地面上划出断续的、刺耳的声响，像某种垂死动物的哀鸣。走廊两侧的办公室门虚掩着，门缝里透出窥探的目光——那些目光像针，密密麻麻地扎在许大茂背上。

他不敢抬头。

窗外的天彻底放晴了。阳光穿过走廊尽头那扇积满灰尘的玻璃窗，在水泥地上投下一方明亮的光斑。光斑的边缘清晰锐利，像刀切出来的。许大茂被架着走过那片光，阳光刺得他眯起眼睛，恍惚间想起三天前——也是这样的下午，他站在厂门口的邮筒前，把那个白色信封塞进投递口时，心里涌起的快意。

那时他觉得自己聪明极了。用左手写字，真假参半的内容，匿名举报——天衣无缝。

可现在呢？

“走快点。”左边的组员低声说，语气里带着毫不掩饰的厌恶。

许大茂的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，想说什么，却只挤出几口唾沫。他的中山装领子湿了一片，分不清是冷汗还是别的什么。右脚的鞋带松了，鞋带头拖在地上，每走一步就“啪嗒”一声，像在给他倒计时。

楼下传来喧闹声。

工人们刚吃完午饭，正从食堂往车间走。说笑声、脚步声、饭盒碰撞声混成一片，热腾腾的人间烟火气顺着楼梯井往上涌。许大茂被架到楼梯口时，下面正好走上来一群人——第三车间的几个年轻工人，带头的是钳工班的小刘。

小刘抬头看见许大茂，愣了一下，随即咧开嘴：“哟，许干事，这是怎么了？”

他的声音很大，带着那种年轻人特有的、不加掩饰的嘲讽。身后的几个工人也停下脚步，仰头看着，眼神里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。

许大茂的脸瞬间涨成猪肝色。他想低头，想躲，可两个组员架得结实，他动弹不得。

“没事，让让。”右边的组员说，语气还算客气。

小刘侧身让开路，但眼睛一直盯着许大茂。等他们走下楼梯，小刘才压低声音对同伴说：“看见没？匿名信那事儿，查出来了。”

“真是他？”

“不然呢？调查组都架着走了。”

议论声像水波一样漾开。工人们交头接耳，目光追着许大茂的背影，一直追到一楼，追出办公楼，追进厂区里正午的阳光下。

厂区主干道两旁栽着杨树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠在蓝天背景下画出疏朗的线条。风一吹，枝桠晃动，影子在地上摇曳。

许大茂被架着走在路中间。

这是下班时间，人最多的时候。从食堂到车间，从办公楼到仓库，工人们像潮水一样在厂区里流动。而许大茂，就是潮水中那块突兀的、静止的礁石——不，是污渍。

所有人都看见了他。

所有人都知道发生了什么。

“那不是宣传科的许大茂吗？”

“听说匿名信是他写的。”

“真的假的？看着人模狗样的……”

“知人知面不知心。”

议论声像蜂群，嗡嗡地包围过来。许大茂感觉那些声音钻进耳朵，钻进脑子，在里面筑巢，产卵，孵化出密密麻麻的羞耻。他想捂住耳朵，可手被架着。他想闭上眼睛，可眼皮不受控制地睁着，被迫接受那一束束目光的凌迟。

一个女工从他身边走过，瞥了他一眼，迅速扭开头，嘴角撇了撇。

那表情许大茂太熟悉了——鄙夷，纯粹的、毫不掩饰的鄙夷。就在上周，他还用这种表情看过车间里一个因为操作失误被批评的青工。那时他觉得理所当然：笨就是笨，错就是错，被鄙夷是活该。

现在轮到他了。

路过机修车间时，门开着。王师傅正站在门口抽烟，看见许大茂，没说话，只是把烟从嘴里拿下来，长长地吐了一口烟雾。灰白色的烟雾在阳光下缓缓升腾，模糊了王师傅的脸，但那道目光——冰冷、坚硬，像淬过火的钢——穿透烟雾，钉在许大茂身上。

许大茂哆嗦了一下。

王师傅什么也没说，但比说了什么都更有分量。这个八级钳工在厂里的威望，是用四十年工龄、一手绝活和一副硬骨头垒起来的。他看不上的人，全厂都看不上。

完了。

这个念头像冰锥，猛地扎进许大茂心里。他知道，从今天起，他在这厂里——不，在这片地界上——算是完了。名声臭了，人缘败了，前途毁了。就算厂里不处分他，他也待不下去了。那些目光会天天跟着他，那些议论会时时缠着他，像影子，像鬼。

他被架到行政楼前。

这是一栋两层红砖楼，宣传科、人事科、保卫科都在这里。楼前的空地上立着一根旗杆，五星红旗在冬日的寒风中猎猎作响。旗杆基座周围的水泥地扫得干干净净，连片落叶都没有。

许大茂被带进一楼最东头的房间——保卫科。

门在身后关上。

房间里光线很暗，只有一扇小窗户，玻璃上糊着报纸，透进来的光昏黄浑浊。一张旧办公桌，两把木头椅子，墙角的铁皮柜子漆都快掉光了。空气里有股霉味，混着旧纸张和铁锈的气味。

两个组员松开手。

许大茂腿一软，差点跪在地上。他扶住桌沿，手指抠进木头缝里，指甲盖泛白。

“在这儿等着。”一个组员说，声音没什么温度，“人事科和宣传科的领导一会儿过来。”

说完，两人出去了。门没锁，但许大茂知道，他不能走。

他慢慢滑坐到椅子上。木头椅子很硬，硌得屁股疼。他盯着桌面——桌面上有深深浅浅的划痕，有墨渍，有茶杯留下的圆印。在桌子右上角，有一小片区域特别光滑，应该是有人常年伏案写字磨出来的。

许大茂想起自己的办公桌。宣传科在二楼，窗户朝南，冬天阳光能照进来，暖洋洋的。他的桌面上铺着玻璃板，玻璃板下压着工作照、学习笔记，还有一张从画报上剪下来的风景画——桂林山水，烟雨蒙蒙。

那是他花了三个晚上，用小镊子一点一点修剪出来的。科里人都说他有艺术细胞。

可现在呢？

他伸出手，指尖划过桌面的划痕。粗糙的触感从指尖传来，像某种预兆。

门外传来脚步声。

不是一个人的，是好几个人的。皮鞋踩在水磨石地面上，发出清晰、规律的声响，由远及近，停在门口。

门开了。

当先进来的是人事科的孙科长，五十多岁，瘦高个，戴一副黑框眼镜。他手里拿着一个牛皮纸文件夹，脸色严肃得像块铁板。后面跟着宣传科的刘主任——许大茂的顶头上司，一个平时总是笑呵呵的胖子，此刻脸上一点笑容都没有。再后面是郑组长，还有厂党委办公室的李干事。

四个人走进来，房间顿时显得拥挤。

许大茂“腾”地站起来，椅子腿在地面上刮出刺耳的声音。

“领导……”他的声音发干，像砂纸摩擦。

孙科长没理他，径直走到办公桌后，把文件夹放在桌上。刘主任在另一把椅子上坐下，掏出烟，点了一根，深深吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，在昏暗的光线中缓缓升腾。

郑组长靠在门框上，双手抱胸。李干事则拿出笔记本和钢笔，准备记录。

“许大茂同志。”孙科长开口，声音平得像尺子量过的，“关于匿名信事件，厂党委经过调查和讨论，现在向你宣布处分决定。”

许大茂的呼吸停滞了。他感觉心脏像被一只冰冷的手攥住，越攥越紧。

孙科长打开文件夹，取出一张纸。纸是厂里专用的红头文件纸，抬头印着“红星轧钢厂文件”，下面盖着党委的章。他清了清嗓子，开始念：

“经查，我厂宣传科干事许大茂同志，因个人嫉妒心理，于一九五三年十一月二十五日，以匿名信方式捏造事实，诬告实习学生林修远、苏嫣然二人。其行为严重违反组织纪律，破坏同志团结，造成恶劣影响。”

每个字都像钉子，一颗一颗钉进许大茂耳朵里。

“为严肃厂纪，教育本人，经厂党委研究决定，给予许大茂同志以下处分：”

孙科长顿了顿，抬眼看了许大茂一眼。那一眼很短，但许大茂读懂了——没有同情，没有惋惜，只有公事公办的冰冷。

“一，调离宣传科，下放第三车间劳动改造，期限一年。”

许大茂的腿开始发抖。第三车间——那是全厂最脏最累的车间，钳工、锻工、焊工，整天跟钢铁油污打交道。他一个坐办公室的，去那儿？

“二，行政记大过一次，记入个人档案。”

档案……许大茂感觉眼前发黑。记大过，进了档案，这辈子就带着这个污点了。提干、评优、调薪，什么都别想了。

“三，责令作出深刻书面检查，在全厂大会上公开宣读。”

全厂大会……上千人……许大茂仿佛已经看见那个场景：自己站在台上，台下黑压压一片，所有人的眼睛都盯着他，像看一只被剥了皮的猴子。

“四，赔偿林修远、苏嫣然二人名誉损失，具体方式由双方协商。”

孙科长念完了。他把文件纸放回文件夹，“啪”一声合上。

房间里一片死寂。

只有刘主任抽烟的声音——他吸得很深，烟头在昏暗中有一下没一下地亮着红光。

“许大茂同志，”孙科长的声音再次响起，“你对处分决定有什么意见？”

意见？许大茂张了张嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音，像生锈的门轴。他想说“我冤枉”，想说“我只是一时糊涂”，想说“能不能从轻处理”。可所有的话都堵在嗓子眼，吐不出来，咽不下去。

他看见刘主任弹了弹烟灰。烟灰掉在地上，散成一摊灰白。

“我……我接受。”许大茂终于挤出三个字，声音嘶哑得像破风箱。

“那好。”孙科长站起身，“从明天起，你就去第三车间报到。具体岗位，由车间安排。”

明天……