第101章 家乡来信，旱情初显（1/2）

第四卷

秋天的第一场霜在周日清晨悄然降临。

林修远从洞天中退出意识时，窗外的梧桐叶已经镶上了一层薄薄的白边。宿舍里很安静，王建军和李国庆还在熟睡，张国庆的床位空着——他昨天回家了。晨光透过窗玻璃，在水泥地上投下模糊的光影。

今天是休息日，但林修远没有睡懒觉的习惯。他轻手轻脚地穿衣下床，拿起脸盆和毛巾，准备去水房洗漱。刚走到门口，宿舍管理员刘大爷的声音在楼下响起：

“306林修远！有信！”

声音在安静的走廊里回荡。林修远脚步一顿，转身下楼。

一楼的传达室窗口，刘大爷正戴着老花镜整理信件。看见林修远，他从一摞信封里抽出一封：“你家来的，昨天下午到的，太晚了没叫你。”

“谢谢刘大爷。”

林修远接过信。信封是那种最普通的牛皮纸信封，右下角用钢笔写着寄件地址——河北省xx县林家村公社。字迹工整有力，是他爷爷林大山的笔迹。

信封很轻，但握在手里却有种沉甸甸的感觉。林修远没有立刻拆开，而是拿着信回到宿舍，在床边坐下。

窗外，晨光渐渐明亮起来，霜开始融化，在叶尖凝成晶莹的水滴。

他拆开信封，抽出信纸。纸是供销社卖的那种粗糙的信纸，对折成三折。展开，爷爷的字迹铺满纸面：

修远孙儿：

见字如面。家里一切都好，勿念。

开头是惯常的问候，但接下来的内容让林修远坐直了身体。

今年夏天雨水少，入秋后更是一滴未下。村里那口老井水位降了三尺，村东头的池塘已经见底。地里的晚玉米正在灌浆，眼看就要旱死。你父亲托人从县里借来一台抽水机，但机器老旧，抽不上两丈高的坡地，只能浇灌井边那几亩。

你二叔带着村里青壮去十里外的河边挑水，一人一天只能挑十来担，杯水车薪。你奶奶急得嘴上起了燎泡，天天念叨要是能有台好用的抽水机就好了。

你在学校好好念书，家里的事不用操心。天旱不是一年两年了，总能熬过去。

爷爷字。

信不长，三页纸，但每一句都像小锤子敲在林修远心上。他仿佛能透过那些朴素的字句，看到干裂的土地，看到焦急的乡亲，看到爷爷紧锁的眉头和奶奶嘴上的水泡。

前世他是城市里长大的，虽然去过农村调研，但从未真正体会过“靠天吃饭”的含义。旱灾对他来说只是新闻里的一个词，一组数字。但现在，这个词连着他血脉相连的亲人，连着他度过童年时光的那片土地。

林修远握着信纸，沉默了很长时间。

窗外的霜已经完全融化，梧桐叶湿漉漉地垂着，偶尔滴下一两滴水珠。宿舍楼开始苏醒，隔壁传来起床的动静，走廊里响起脚步声和说话声。

他把信仔细折好，放回信封，揣进怀里。然后站起身，走到窗前。

校园在晨光中渐渐清晰。操场上有早起的学生在跑步，食堂的烟囱开始冒烟，远处的教学楼静默地矗立着。

而在他脑海中，那张抽水机设计图正缓缓展开——可调手柄，插拔滤网，延伸注油管，t形握把，简易计数器，一键式放水阀。每一个细节，每一处改进，此刻都有了全新的意义。

这不是一张普通的作业图纸，也不是什么技术创新的证明。这是一台能真正帮助乡亲们抗旱的机器，一台能让爷爷不再皱眉、让奶奶放下担忧的工具。

林修远转身回到床边，从床底拉出那个装图纸的帆布筒。他抽出图纸，在床铺上摊开。晨光照在图纸上，那些线条和标注清晰如刻。

他的手指拂过图纸表面，最后停在右下角那行字上：设计者：林修远，苏嫣然。

苏嫣然……

林修远想起昨天在教室里，她看着黑板上的简图说“真好”时的笑容，想起她说“这台机器要是真能做出来，一定很多人喜欢用”时的憧憬。

现在，这台机器有了第一个、也是最迫切的使用者。

他卷起图纸，用橡皮筋扎好，放进书包。然后穿上外套，走出宿舍。

周日的校园比平时宁静许多。林修远穿过空荡荡的操场，走过落叶铺满的小径，来到女生宿舍楼前。他知道苏嫣然这个周末没回家——昨天在教室分别时她说过要去图书馆。

在楼下等了几分钟，苏嫣然果然从楼里出来了。她今天穿了件浅灰色的外套，头发松松地扎在脑后，手里抱着两本书。看见林修远，她愣了一下，随即快步走过来。

“你怎么来了？”她问，眼神里带着疑惑——这个时间，这个地点，显然不是偶然遇见。

“有事想跟你说。”林修远的声音比平时更低沉些。

苏嫣然敏锐地察觉到了什么：“出什么事了？”

“去那边说吧。”林修远指了指宿舍楼旁的小花园。那里有几张石凳，清晨还没人。

两人在石凳上坐下。晨风吹过，带来泥土和落叶的气息。远处的食堂飘来粥和馒头的香味，但两人都无心顾及。

林修远从怀里掏出那封信，递给苏嫣然。

苏嫣然接过，展开信纸。她看得很仔细，眉头随着阅读渐渐蹙起。看完后，她沉默了几秒，把信纸小心折好，递还给林修远。

“旱得这么厉害……”她轻声说。

“嗯。”林修远把信收好，“晚玉米正在灌浆，这时候缺水，可能颗粒无收。”

苏嫣然点点头。她家在纺织厂家属院长大，虽然没种过地，但她听父母说过农村的艰辛。一季庄稼的收成，关系着一家人一年的口粮，甚至关系着孩子能不能继续上学，老人能不能看病抓药。

“你想……”她看向林修远，眼里已经有了猜测。

“我想把图纸献出去。”林修远说得很平静，但每个字都很清晰，“不是作为作业，不是作为设计练习。是真正地把它做成机器，送到需要它的地方去。”