第55章 病榻微光（1/2）

1996年1月8日，星期一，清晨，江河油田总医院，212病房。

窗外灰白的天光，透过结着薄冰花的玻璃，吝啬地洒进来几分，非但没添暖意，反而衬得病房里更显凄清。

消毒水的气味顽固地盘踞在每一寸空气里，霸道地宣告着此地主人的身份。

唯一打破沉寂的，是床头悬挂的点滴瓶——透明的液体不疾不徐，一滴，又一滴，坠入下方的细长导管，汇成无声的细流，再悄无声息地注入我手臂的静脉。

那单调而规律的“嗒…嗒…”声，是这方寸囚笼里唯一的计时器。

我仰面躺着，腹部手术刀口下方传来的隐痛，像一根埋藏极深的、带着倒刺的线，每一次细微的呼吸起伏，都牵扯着它，带来一阵阵迟钝却不容忽视的闷痛。

然而，比这生理上的不适更沉重地压在胸口的，是昨日晓晓带来的那个消息，以及随之而来的巨大失落感。

油田一中选拔考试，物理考场上那猝不及防的崩溃，那大片刺目的空白，还有晓晓掰着手指头数出的名字和分数——522、561、521、523、580……每一个数字都像一块棱角分明的冰坨，沉甸甸地砸在心湖，激起的不是涟漪，而是刺骨的寒流。

晓晓清脆中带着沙哑哭腔的声音，仿佛还在病房冰冷的空气里回荡着：

“羽哥哥……”

“你吓死我了！感觉怎么样？还疼不疼？”

“成绩…录取名单都公布了。录取线520分。”

“我…考了522分，录取了。”

“姜玉凤肯定不用说，她考了快580，第一都没跑儿。胖子……张晓辉，”

“他考了561！也录了！王若曦521，秦梦瑶523，赵小兵525，都过了！还有陈冰冉、庄严、王成刚、诸葛芸他们几个…”

“嗯！羽哥哥你肯定行！你好好养病，快点好起来！一中见！”

她亮晶晶的大眼睛里，盛满了为朋友的欢喜，也盛满了对我境遇的揪心。

那份揪心，此刻正化作冰冷的潮水，无声地漫过心房，将病痛带来的虚弱感都彻底淹没。

我陷入了沉沉的无边的黑暗，不知过了多久，在黑暗中我的眼睛似乎看到了点点的微光，我缓缓地睁开了尚且沉重的眼睑。

“醒了？” 一个温柔却难掩疲惫的声音在床边响起，是母亲。

她坐在那张吱呀作响的旧木凳上，腿上摊开一个硬壳的、深蓝色封皮的笔记本，右手握着一支英雄牌钢笔，正凝神记录着什么。

作为油建公司财务科一名严谨的会计，她对数字和记录有着近乎刻板的执着与精准。

听见动静，她立刻放下笔，合上本子（我瞥见上面密密麻麻是日期、体温、用药量、液体输入毫升数、甚至小便颜色和次数的记录，字迹清秀工整，横平竖直，如同她经手的一笔笔账目），探身过来，带着薄茧的微凉手掌覆上我的额头，动作轻柔却带着不容置疑的关切，“还疼得厉害吗？要不要叫护士来看看？”

“好多了，妈，”我声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“就是……有点闷得慌。” 目光不由自主地又瞟向那个蓝色笔记本，它像一座沉甸甸的纪念碑，记录着我这段被病痛切割的时光。

“闷是正常的，躺久了都这样。”母亲叹了口气，拿起床头柜上那个印着红双喜字的铁壳暖水瓶，拔掉软木塞，小心翼翼地往搪瓷缸子里倒了小半杯温水。

白色的水汽袅袅升起，模糊了她眼底的红血丝。

她把缸子凑到我唇边，用眼神示意我小口喝：“来，慢点喝，润润喉咙就好。医生千叮万嘱，你现在只能喝温水和熬得透透的米汤，油腥半点都不能沾！得把咱这娇贵的胰脏养好了，它闹脾气可不得了。”

她的语气里揉杂着心疼、不容置辩的坚持，还有一丝面对病魔的无奈妥协。

病房那扇漆色斑驳的木门被轻轻推开，带进一股走廊里特有的、混合着药味和冷冽空气的气息。

父亲右肩挎着一个绿色的帆布包走了进来。他穿着一身油建公司统一发放的、洗得有些发白的深蓝色工装棉袄，肩头和袖口沾着几片未融的雪花和几点不易察觉的油污。

作为常年跑工地的技术员，风霜和油渍是他工作服上最常见的勋章。

他的头发被风吹得有些凌乱，脸上带着从室外带来的寒气与奔波后的倦色，但看到我睁着眼睛，那双因熬夜而布满红血丝的眼睛里，立刻漾开宽慰的笑意，驱散了疲惫。

“儿子，醒着呢？感觉咋样？” 他几步跨到床边，带着室外寒气的大手习惯性地想拍拍我的肩膀，伸到一半又猛地顿住，硬生生转了个弯，小心翼翼地按了按我盖着被子的手臂外侧，避开了腹部区域，“刚去医生值班室问过了，张主任说你小子恢复得不错！到底是年轻，底子厚实，经得起折腾！”

他嗓门洪亮，努力让声音充满活力，试图驱散病房里的沉闷。

“嗯，老爸，我好多了。”我看着父亲冻得有些发红的鼻尖和沾着雪粒的眉毛，心里一阵酸涩，“您刚从工地过来？外面雪还大吗？”

“可不嘛，刚从北三区井场那边赶过来，雪倒是小多了，就是路滑。”父亲拉过另一把同样吱呀作响的凳子坐下，将那个绿色的帆布包放在我床边，小心翼翼地拿出一个长方体的精致的包装盒，“喏，你不是念叨着住院无聊，看天花板看得眼晕吗？给你带了个解闷的东西。”

?“我猜你一定喜欢！喏！最新款的索尼wm-ex911随身听！”父亲笨拙地拆开包装盒，去掉包装袋，装上电池，然后又拆开一盘新买的刘德华的磁带装了进去，把耳机塞到我的耳朵里，按下了【播放】键。

刘德华那熟悉而富有磁性的声音缓缓传来：

“谁在乎我的心里有多苦

谁在意我的明天去何处

这条路究竟多少崎岖多少坎坷途

我和你早已没有回头路……”

他的声音仿佛有一种魔力，瞬间让我忘记了所有的病痛与烦恼。

“谢谢，老爸！”我高兴得差点儿哭出来，但又极力忍住了。

父亲看到我高兴的样子，脸上露出了欣慰的笑容。

“对了，”父亲像是想起什么重要的事，语气认真了些，“刚才在走廊拐角碰见费政老师了，风风火火的，提着一网兜苹果。他代表学校来看你，见你还睡着，就没进来打扰。东西放护士站了，让我转告你：安心养病！落下的功课不用着急上火，身体是革命的本钱，养好了本钱，才能打硬仗！楚主任和你们孙老师也都托他带好，让你放宽心。”

“好的，老爸！我知道了！他们都是好老师！我一定会尽快好起来的，然后迎头赶上，放心吧！”我宽慰着同样为我担心的父亲。

提到师长们的关心，我心头那份因落选而焦灼燃烧的火焰，似乎被浇上了一捧温凉的泉水，滋滋作响间，那份焦灼感淡去了些许，留下湿漉漉的沉重。

刘德华歌声在我的耳畔萦绕，思绪不受控制地飘飞，瞬间又被拉回那个冰冷刺骨、彻底改变轨迹的下午——

回忆：1995年12月29日，下午，油田一中选拔考试物理考场。

肃杀的气氛几乎凝成实质，压迫着每一个考生的神经。

崭新的试卷带着油墨特有的微苦气味分发下来，我深吸一口气，努力摒弃杂念，目光迅速扫向分值最大的几道综合题。

大脑高速运转，公式、模型、解题路径在意识中快速构建……就在思路渐趋清晰，笔尖悬在卷面上方，即将落下第一个字符的瞬间！

毫无预兆！腹腔深处猛地爆开一阵撕心裂肺的剧痛！仿佛有一只无形而冰冷的手，带着烧红的铁钩，狠狠捅入，攥住内脏疯狂地拧绞、撕扯！

冷汗瞬间如瀑般涌出，浸透了贴身的棉毛衫，冰冷的黏腻感紧贴着皮肤。

眼前试卷上那些清晰的铅字，像被投入沸水般剧烈地晃动、扭曲、变形、融化，视野的边缘被浓稠粘腻的黑暗以惊人的速度吞噬、收拢……

我徒劳地试图抓住冰凉的金属桌沿，指尖却软绵绵地使不出半分力气，只有指甲划过桌面发出“刺啦”一声短促的、令人牙酸的锐响。

紧接着，是身体失去平衡带翻木椅的沉重“哐当”声，以及周围同学压抑不住的、此起彼伏的惊呼……再然后，是无边无际、令人窒息的死寂黑暗。

再恢复一丝模糊意识时，首先感知到的是油田总医院病房那惨白得刺眼的天花板。

急性轻症胰腺炎——这是后来父母流着泪转述的诊断。

万幸送医极其及时，油田总医院经验丰富的外科专家在急诊评估后，当机立断为我施行了腹腔镜下胰腺被膜切开减压引流术（一种在当时油田医院算得上先进的微创手术）。

手术过程顺利。主治医生对守在手术室外、几乎崩溃的父母这样解释：“发现得非常及时，处理措施果断得当。是轻症坏死型，范围局限，手术很成功！预后良好，只要后续严格遵守医嘱康复，不会留下严重后遗症。”

然而，这“及时”与“成功”的代价，是我彻底、狼狈地退出了那条通往油田一中的、千军万马争夺的独木桥。

住院的日子，是时间被无限拉长的灰色煎熬。

身上插着引流管，冰凉的塑胶管像异形的藤蔓，从腹部敷料下蜿蜒而出，连接着挂在床边的引流袋，袋子里是淡红或暗黄的液体，无声地记录着身体的抗争。

手臂上埋着留置针，透明的胶布固定着针头，连接着上方悬挂的各种药液：抑制胰酶分泌的加贝酯、广谱抗生素、维持水电解质平衡的葡萄糖和盐水……它们昼夜不息地滴注，维系着生命的基本运转。

医生和护士的叮嘱如同铁律，每日重复，字字千钧：绝对禁食！绝对禁水！ 任何一点食物或水的摄入，都可能重新激活那暴虐的胰酶，引发灾难性的连锁反应。