第53章 灯火传承（1/2）

1995年11月10日，星期五。朔风如刀，割过窗棂，发出尖利的呜咽。天空是冻僵的灰蓝，吝啬地滤下些惨淡的光。

初三（3）班的教室里，暖气烘得人昏昏沉沉，空气里飘浮着一种温水煮青蛙般的懈怠。

笔尖划过纸张的沙沙声稀疏寥落，几不可闻，倒是有几个脑袋正顽强地抵抗着重力，一点一点，眼看就要砸向冰冷的桌面。

就在此时——

“啪！”一声惊雷毫无预兆地在讲台上炸响！沉闷、干脆，带着石破天惊的愤怒与力量。

整个教室的暖空气仿佛瞬间凝固、碎裂！

所有人猛地一哆嗦，触电般弹直了身体，惊恐地望向前方。

只见物理老师费政老师，不知何时已如铁塔般矗立在讲台中央。

他手中那根磨得油亮的枣木教鞭，此刻正沉重地压在摊开的物理习题册上，仿佛要将其钉穿。

他那张国字方形的脸膛，此刻没有丝毫往日的敦厚，只有一片风雨欲来的铁青，眉头紧锁，拧成一个深刻的“川”字，连带着眼角的皱纹都绷得如同刀刻。

“都醒透了没有？”他的声音不高，却像带着冰碴子，每一个字都砸在人心上，“瞧瞧你们这副德行！这才几点？一个个跟霜打的茄子秧似的，魂儿都丢外头让西北风卷走了？”

死一般的寂静。

刚才那几个点头如捣蒜的，此刻脸都白了，大气不敢出。

费老师锐利的目光，鹰隼般扫过全场，精准地捕捉到一个角落——张晓辉那胖胖的身躯正努力缩在课桌后，试图降低存在感，可一个没憋住的哈欠却出卖了他，那声音在寂静中显得格外突兀。

“嗖——！”

一道白色的闪电划破凝固的空气！几乎在众人反应过来之前，“嗒”的一声脆响，一粒小小的粉笔头，如同长了眼睛的子弹，分毫不差地敲在张晓辉的脑门上！

“哎哟！”张晓辉痛呼一声，捂着额头，瞬间睡意全无，只剩下满眼的惊恐。

“张晓辉！”费老师的声音像淬了冰，“你那张嘴，除了打哈欠，就不能用来念念牛顿定律？嗯？”

他顿了顿，目光转向另一个方向：“还有你，李强！物理卷子底下藏的什么宝贝？《七龙珠》？怎么，孙悟空能教你算浮力？还是能帮你推导欧姆定律？”

李强顿时面红耳赤，手忙脚乱地把漫画书塞进桌肚深处，头埋得几乎要钻进抽屉。

费老师重重地将教鞭顿在讲台上，发出令人心悸的“笃笃”声，他一步跨下讲台，深蓝色的旧中山装下摆带起一阵冷风。

他背着手，在课桌间的过道里缓缓踱步，沉重的脚步声敲打着每个人的神经。

“我知道你们心里在嘀咕什么，”他停在教室中央，环视着每一张年轻却写满茫然或抵触的脸，“嫌我老头子烦，嫌管得宽，嫌粉笔头砸得疼，嫌我整天叨叨这些公式定理没意思、没用处，是不是？”

他嘴角扯出一个近乎苦涩的弧度：“想着考完试就万事大吉？想着混个毕业证就能鲤鱼跳龙门了？啊？”

他猛地转身，指向黑板上方那面鲜红的国旗，声音陡然拔高，带着一种穿透岁月的沉痛：“天真！幼稚！愚蠢！你们现在坐在窗明几净的教室里，有书念，有老师教，有爹妈供着，风吹不着雨淋不着！你们知道这叫什么吗？”

他猛地一拍离他最近的一张课桌，震得上面的文具都跳了起来：“这叫福气！天大的福气！你们懂不懂珍惜？！”

“可你们呢？”他的目光再次扫过，带着痛心疾首的灼热，“把金子一样的光阴，当成了擦屁股的草纸！浑浑噩噩，虚掷年华！你们对得起谁？对得起爹娘起早贪黑的辛苦钱？对得起国家给你们造的这教室、买的这课本？还是对得起你们自己个儿往后几十年的人生？！”

教室里落针可闻，只有费老师粗重的喘息和窗外呼啸的风声。先前那些不以为然的目光，此刻都变得躲闪起来，甚至染上了一丝羞愧。

“觉得我说话难听？嫌我不近人情？”费老师的声音忽然低沉下去，带着一种沉入时光深潭的疲惫，“那好，今儿个，我这个‘不近人情’的老家伙，就给你们讲讲，什么叫真正的‘难’！什么叫没书念、没学上的滋味！”

他走回讲台，没有坐下，只是双手撑在桌沿，身体微微前倾，仿佛要将他所经历的那个沉重年代，直接压进我们的意识深处。

“你们只知道我叫费政，是你们的物理老师，”他缓缓开口，声音仿佛穿越了千山万水，带着风霜的粗粝，“可你们知道我是哪年生的吗？1950年！生在红旗下？但却长在饥荒里！”

他伸出粗糙的手指，在空中用力地点了点：“五九年到六一年，那三年！你们历史书上学过吧？‘三年自然灾害’！轻飘飘几个字，可那是什么日子？是饿得眼睛发绿，走路打晃的日子！树皮、草根、观音土……能塞进肚子的，都是好东西！饿死的人，就倒在路边、田埂上！我亲眼见过！”

他的声音陡然哽住，眼圈瞬间红了，那里面翻涌着少年时代刻骨铭心的恐惧与绝望。

全班死寂，连呼吸都屏住了。

张晓辉捂着额头的手早已放下，张着嘴，胖脸上全是震惊。

王若曦挺直了背脊，手中的笔无意识地攥得死紧。

晓晓的眼眶已经红了。

“就那样，能活下来，就是老天爷开眼！”费老师深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，“可活下来，就能念书吗？做梦！六六年，‘文化大革命’开始了！学校关门了！老师被批斗了！课本烧了！‘知识越多越反动’！”

他猛地一挥手臂，带着一种荒诞的悲愤：“我们这些半大孩子能干什么？响应号召，‘上山下乡’！去广阔天地‘炼红心’！十六岁！就你们现在这个年纪！我背着个破铺盖卷儿，坐了两天两夜火车，又走了大半天山路，到了陕北黄土高原上一个鸟不拉屎的山沟沟里！”

他微微眯起眼，仿佛又看到了那漫天蔽日的黄沙，那低矮破败的土窑洞：“住的是牲口棚旁边透风漏雨的破窑洞！吃的是掺了糠麸、沙子的‘忆苦饭’，拉嗓子，刮肠子！干的活呢？开荒！修梯田！抡起镢头刨那冻得比石头还硬的黄土地！肩膀磨烂了，血水混着汗水，粘在衣服上，晚上脱都脱不下来！手掌心？全是血泡，一层叠一层，最后变成厚厚的老茧！”

他摊开自己的双手，伸到前排同学眼前。那双手，宽大，骨节突出，布满了深褐色的斑点，掌心是厚实发黄的老茧，手背上几道扭曲的旧疤痕清晰可见。

前排几个同学下意识地缩了缩脖子，仿佛那双手上的伤痕和沧桑带着灼人的温度。

“累吗？苦吗？”费老师收回手，声音沉得像压着千斤巨石，“累得站着都能睡着！苦得夜里蒙着被子偷偷哭！可哭完了，第二天天不亮，生产队长那破锣嗓子一响，你还得咬着牙爬起来！因为不干，就没工分！没工分，就分不到口粮！就得饿肚子！饿肚子的滋味……”

他摇了摇头，那眼神里残留的恐惧让所有人心头发紧。

“可这些，都不是最苦的！”费老师的语气陡然变得无比沉重，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，“最苦的是……是想念书，却没地方念！没书念！那才叫真正的……绝望！”

他猛地解开自己那件洗得发白的中山装最上面的两颗纽扣，动作带着一种豁出去的激动。

领口被粗鲁地扯开一些，露出了脖颈下方一小片同样布满岁月痕迹的皮肤——一条长长的、暗红色的、如同蜈蚣般狰狞的旧疤痕，赫然暴露在干冷的空气中！

“嘶……”教室里响起一片倒抽冷气的声音。所有人的目光都被那道触目惊心的疤痕死死攫住！

“看见了吗？”费老师指着那道疤，声音嘶哑，“这就是代价！想看书、想学习的代价！”

“费……费老师，这……这是怎么弄的？”张晓辉的声音都变了调，带着哭腔，之前的莽撞消失得无影无踪。

费老师的手轻轻抚过那道疤痕，动作异常轻柔，仿佛在触碰一个遥远而疼痛的梦。

“那年冬天，雪特别大，天寒地冻，生产队没活，都窝在窑洞里。我……我实在熬不住心里那股想学点东西的劲儿，憋得慌啊！”他的眼神变得悠远而炽热，“我翻遍了知青点，找到一本不知道谁带来的、破得没头没尾的《代数》！如获至宝！可白天人多眼杂，不敢看。怎么办？只能等夜深人静！”

他顿了顿，仿佛在积蓄力量讲述那个寒冷夜晚的惊心动魄。

“等所有人都睡死了，我偷偷爬起来，揣着书，溜到存放牲口草料的破棚子里。不敢点油灯，怕被人发现告发，说我看‘毒草’、搞‘反动’。怎么办？我……我就在牲口棚外面，借着雪地里那点惨淡的月光看！陕北高原的冬夜，风像刀子，刮在脸上生疼，手脚冻得跟冰坨子似的，没一会儿就麻木了。可我顾不上了！那书上的字，在月光下模模糊糊，我就拼命地看，拼命地琢磨，用手在冰冷的雪地上比划那些公式……”他的声音里充满了当时那种不顾一切的疯狂渴求。

“后来实在太冷了，感觉血液都要冻住了，手指头僵硬得弯不过来。我就……我就想了个蠢办法，”费老师的声音低沉下去，带着浓重的自嘲和苦涩，“我偷偷溜进牲口棚，找到给牲口饮水用的那个破瓦盆。棚子里有点牲口吃剩的草料，我就抓了一把，塞进瓦盆里，又偷偷倒进去一点点点灯的煤油……我想生点火，烤烤手，暖和一下，就一下……结果……”

他痛苦地闭上了眼睛，仿佛又看到了那骤然腾起的、失控的火焰：“火‘腾’地一下就蹿起来了！根本控制不住！火星子溅出来，一下子燎着了旁边堆着的干草垛！火苗‘呼啦’一下就起来了！我吓傻了！拼命用棉袄扑打，可那火越烧越大！浓烟滚滚！我呛得不行，眼看火就要烧到顶棚了！那棚子全是木头和干草啊！要是烧塌了，旁边的牲口棚、仓库都得完蛋！我……我也不知道哪来的力气，脑子里一片空白，就想着绝不能让火烧大！我疯了一样冲过去，用身体去撞那烧得最旺的草垛子，想把它撞散、压灭……”

他猛地睁开眼，指着自己脖颈下的疤痕，声音颤抖：“火……就这么燎上来了！皮肉烧焦的味道……我这辈子都忘不了！要不是老支书他们被浓烟呛醒，及时赶来救火，我这把骨头，早就化成陕北高原上的一捧土了！”

死寂！

绝对的死寂！

只有费老师粗重的喘息和我们自己狂乱的心跳声。

那道狰狞的疤痕，仿佛一团永不熄灭的火焰，灼烧着每个人的眼睛和心灵。

张晓辉的眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在桌面上。