第49章 星语心愿（1/2）

1995年10月23日，星期一。

金黄色的阳光穿过初三（3）班敞开的窗户，在课桌间投下斑驳的光块，空气里浮动着粉笔灰和秋天特有的干燥气息。

胖子张晓辉的大眼睛滴溜溜转着，趁着课间十分钟的空档，像变戏法似的从他那鼓鼓囊囊、印着圣斗士星矢图案的书包里，掏出一个亮晶晶的东西，“啪”地一声顿在课桌上。

“同志们！肃静！肃静！”他煞有介事地清了清嗓子，成功吸引了周围几双眼睛——我、晓晓、王若曦，还有几个好奇的邻座。

他得意地指着那个在阳光下折射出七彩光芒的物件：一个洗得干干净净、盖着蓝色金属旋盖的玻璃罐头瓶，里面空空如也。“瞧见没？重大发明！流星许愿保鲜罐！”

晓晓正挨着我，咬着铅笔头琢磨一道几何题，闻言立刻像嗅到花蜜的小蜜蜂，好奇地凑了过来，凌乱的齐耳短发几乎要蹭到我的下巴，带着熟悉的“芳芳”牌洗发水的茉莉花香，“保鲜罐？胖子你又搞什么名堂？这瓶子……装过黄桃吧？我闻到了！”

王若曦从她的生物课本上抬起头，马尾辫利落地一甩，毫不客气地拆台：“是‘重大发明’还是‘重大垃圾’？我看你是馋罐头了，瓶子舍不得扔！”她推了推眼镜，镜片后的目光冷静又犀利。

“肤浅！太肤浅了！”张晓辉痛心疾首地拍着桌子，震得我的铅笔盒都跳了一下。

他小心翼翼地捧起那个玻璃罐，像捧着稀世珍宝。

“这可是经过本专家严密论证的！你们想想，那天晚上，咱们对着流星喊破喉咙许愿，对吧？可那流星‘咻——’一下就跑没影儿了，比兔子还快！万一它半路光顾着看风景，或者被别的更亮的星星晃了眼，把咱的愿望给忘了呢？或者记岔了呢？比如，”他压低声音，神秘兮兮地看着我，“老陈你许愿下次流星雨还能一起看，它听成了下次流星雨要一个人看，那不完犊子了？”

晓晓一听，小脸立刻紧张地皱了起来，一把抓住我的胳膊：“啊？不会吧羽哥哥？胖子说的是真的吗？那……那我的愿望……”她急得直跺脚，大眼睛里满是担忧。

张晓辉一看效果达到了，更来劲儿了，胖手一挥，唾沫星子差点喷到罐子上：“所以！就需要这个——流星许愿保鲜罐！把咱们写在纸上的心愿，牢牢地、安全地、密封地保存在这里！相当于给流星邮递员一个不会丢的包裹单！等它哪天想起来了，或者路过地球服务区了，直接按图索骥，精准投递！科学！这叫科学备份！”他拍着胸脯，一脸“信胖爷得永生”的笃定。

“噗——”王若曦第一个没忍住，笑出了声，赶紧用手捂住嘴，肩膀一耸一耸的，“胖子，你这脑回路……不去写科幻小说真是屈才了。还‘地球服务区’？你当流星是送快递的ems啊？要不要再贴张邮票？”她指着张晓辉，笑得眼泪都快出来了。

我也被张晓辉这异想天开的“科学理论”逗乐了，摇了摇头：“胖子，你这罐子……它防潮吗？防虫吗？埋地下几十年，纸会不会烂掉？字会不会化掉？”我故意逗他。

张晓辉一愣，显然没考虑到这么深远的“技术难题”，大眼睛眨巴了两下，脑袋摇得像拨浪鼓：“呃……不会……不会……密封效果绝对有保障！重要的是仪式感！仪式感懂不懂？埋到咱高中毕业绝对没问题！我爷爷腌咸菜的坛子埋地里三年，咸菜都成精了，字儿还能化喽？”

“你爷爷的咸菜坛子跟许愿罐能一样吗？”王若曦毫不留情地吐槽，“看你那破罐吧！我看你是想吃腌咸菜了？”

晓晓的关注点却完全在另一个方向。她松开我的胳膊，凑近那个玻璃罐，小鼻子几乎贴到冰凉的玻璃壁上，大眼睛忽闪忽闪地看着里面空荡荡的空间，语气充满了梦幻的期待：“胖子，那你许了什么愿呀？是不是要吃遍全中国的干脆面，集齐一百零八将？”她学着胖子那天晚上喊口号的样子。

胖子立刻挺起胸膛，一脸神圣：“那是初级版！我的终极愿望，是成为一名光荣的宇航员！开着我的‘天马号’宇宙飞船，追上那颗哈雷彗星，问问它到底把我的干脆面愿望送达了没有！”他双手比划着开宇宙飞船的动作，圆滚滚的身体差点从椅子上歪下去。

“宇航员？”一个清冷的声音突兀地插了进来，带着一丝不易察觉的笑意。姜玉凤不知何时出现在我们班后门（课间串班），她那头轻灵的齐耳短发在秋阳下泛着健康的光泽。

她拿着一本厚厚的习题集，倚在门框上，目光扫过胖子手里的玻璃罐，嘴角微微上扬了一个像素点：“就你这体重，火箭燃料费得是别人的三倍吧？国家航天局看了预算都得哭。”

“玉凤姐！我抗议！你这是人身攻击！严重的、带有科学歧视色彩的人身攻击！”张晓辉悲愤地抗议，脸都涨红了，“体重怎么了？阿姆斯特朗踩上月球表面那一步，是人类的一大步！我张晓辉踩上去，那就是人类体重……呃，不对，是人类梦想的一大步！”他越说越乱，引来周围一片哄笑。

姜玉凤没理会张晓辉的抗议，目光转向那个玻璃罐，难得的没有继续毒舌，反而带着点科普的意味，声音平静无波：“其实，胖子这想法……勉强沾点边。哈雷彗星每次回归，都会在轨道上留下大量尘埃颗粒。当地球穿过这些尘埃带时，它们高速闯入大气层，摩擦燃烧，就是我们看到的流星雨。”

她顿了顿，看着听得有点入神的晓晓，“所以，那天晚上划过我们头顶的每一颗流星，严格来说，都携带着哈雷彗星亿万年前喷发出的物质。某种意义上，承载着我们愿望的光，确实是和那些古老的尘埃一起在宇宙间旅行。”

她的话像带着魔力，连一贯爱抬杠的王若曦都安静下来。

晓晓更是听得入了迷，小嘴微张，眼睛里仿佛有星星在闪：“哇……玉凤姐，你是说，我们的愿望，真的被那些……那些星星的灰尘带走了？飞得好远好远？”

“可以这么理解。”姜玉凤微微颔首，算是默认了这个浪漫的说法，“所以，这个罐子，”她指了指张晓辉手中的玻璃瓶，“更像是我们留给自己的一个锚点。一个……提醒。”

“提醒什么？”我下意识地问。

“提醒我们，在1995年10月21日的那个寒夜里，我们七个傻瓜，曾经对着燃烧的宇宙尘埃，许下过怎样幼稚又认真的愿望。”姜玉凤的声音依旧平静，但眼神深处，似乎也掠过一丝属于那个寒夜的微光。

她说完，抱着习题集，像来时一样，轻飘飘地转身回了隔壁（4）班，留下我们几个在原地咀嚼着她的话。

“听见没！听见没！”张晓辉第一个反应过来，激动地挥舞着那个破玻璃罐儿，差点脱手，“连姜大学霸都说我这罐子有道理！这叫科学认证！权威背书！懂不懂？”他得意洋洋，像自己得了诺贝尔奖一样。

“人家玉凤姐说的是尘埃和锚点，可没说你这黄桃罐头瓶子科学！”王若曦立刻泼冷水，但嘴角也是弯着的。

晓晓轻轻扯了扯我的袖子，声音小小的，带着点撒娇和忐忑，温热的呼吸拂过我的耳廓：“羽哥哥……你那天晚上许的愿……里面……有我吗？”

她的脸颊飞起两朵红云，大眼睛扑闪扑闪地看着我，像在确认一个无比重要的答案。

我的心跳漏了一拍，教室里嘈杂的课间喧闹似乎瞬间远去，只剩下她清亮的眸子和那句带着茉莉花香的低语。

我看着她冻过之后似乎更显俏皮的红鼻尖（那晚的“樱桃”记忆犹新），喉头滚动了一下，点了点头，声音有点干涩：“嗯。在里面。”

只说了三个字，却感觉比说“我爱你”或“i love you”还费劲。

晓晓的眼睛瞬间亮得惊人，像盛满了整个星空的欢喜，嘴角抑制不住地向上扬起，小声嘟囔了一句：“那……那就好!”

接下来的几天，金秋的风带着凉意，卷动着校园里高大的梧桐树，金黄色的叶片像蝴蝶般簌簌飘落。

那个承载着“科学备份”重任的玻璃罐，成了我们七人之间心照不宣的秘密。

胖子煞有介事地宣布了“罐子启动仪式”的流程：每人必须用统一的牛皮纸（他贡献了自己包书皮剩下的）工工整整写下愿望，叠成小方块，不能偷看别人的。地点，选在了校园最深处、最古老的那棵虬枝盘结的老槐树下。

时间定在了10月27日，星期五下午放学后。

夕阳像个巨大的咸蛋黄，懒洋洋地挂在西边教学楼的屋顶上，给万物镀上一层温暖的金边。

梧桐叶打着旋儿落在打扫得干干净净的水泥路上。

我们七个人，背着书包，像地下党接头，悄无声息地溜到了老槐树下。

欧阳俊华贡献了他体育队训练用的折叠小铁锹（神不知鬼不觉顺出来的），胖子则紧紧抱着那个被擦得锃光瓦亮、此刻显得无比神圣的黄桃罐头瓶。

“同志们！历史性的时刻到了！”胖子压低声音，像在进行一项绝密任务。

他环顾四周，确认除了几只蹦跶的麻雀，没有“楚霸王”或者教导主任周栋梁的身影，“现在，开始投放愿望！按学号来！老陈，你先来！”他郑重地把罐子递给我。

我接过沉甸甸（心理作用）的罐子，从口袋里掏出叠得方方正正的牛皮纸条。

指尖触碰到冰凉的玻璃壁，仿佛能感受到那晚天台的寒意和流星的炽热。

我的愿望很简单，只有一行字：“愿晓晓永远像今晚一样快乐。” 没有署名。

纸条顺着瓶口滑落，悄无声息地躺在瓶底。