第228章 蜉生琴语（1/2）

1996年11月18日，星期一，农历十月初八，晴

晨光越过南山薄雪的脊线，斜斜地切进高一（1）班的窗户。

光线在玻璃上折出细碎的光斑，那些浮动的尘埃在光柱里缓缓旋舞，像时光本身的呼吸。

晓晓在我身旁整理课本，她把语文书翻开到第五单元，页角平整得没有一丝褶皱。

早晨的空气清冽，能看见她呼出的白雾在光里短暂停留，然后消散。

“羽哥哥，你说最近几天会下雪吗？”晓晓忽然轻声问，目光投向窗外。

我顺着她的视线望去，天空是冬天特有的那种高远的蓝，薄云像扯散的棉絮，摇了摇头说：“天蓝如镜，云薄如絮。”

“那就是不会下了。”晓晓转回头，从文具盒里取出钢笔，叹息道，“真是可惜。”

上课铃就在这时响了。

孙平老师拎着那个白色的掉漆的搪瓷茶缸晃了进来，步伐里有种葛优式的、什么都不着急的松垮。

三十六岁的人，头发早就谢了顶，眼睛也莫名其妙地花了，平时不怎么戴老花镜——只有看报纸时才从口袋里摸出来戴上。

有人说他是年轻时在煤油灯下偷看小说看的，但看小说真能把眼看花吗？

也有人说是遗传，说他爹老孙也是年轻时花眼。

谁知道呢？反正没人敢问，就当是个谜吧！

孙平老师把茶杯往讲台上一搁，“当”的一声脆响。

“都坐好了哈！”他扫视一圈，嘴角挂起那种似笑非笑的弧度，“今儿咱们唠点儿正经的。”

教室里立刻安静下来。

我们知道，孙平老师所说的“正经的”，往往和课本没半毛钱关系。

他没翻开书，而是踱到窗边，盯着外面看了会儿。

光秃秃的树枝在风里轻颤，远处南山的雪线在天光下泛着银白。

“瞅见没？”孙平老师转过身，背靠窗台，“窗上这霜花。”

我们都看向玻璃。

昨夜结的霜正在融化，留下水痕，像泪迹。

“霜花这东西，”孙平老师走回讲台，半倚着，“夜里静悄悄地来，在玻璃上描龙画凤。手艺好得嘞——可太阳一出来，嘿，没了。”

他端起茶杯抿了一口：“连个‘到此一游’都没留下。”

有同学轻笑。

“笑什么？”孙平老师挑眉问道。

“孙老师！您看！后面窗户上有字‘到此一游’！”贾永涛举手坏笑道。

“哈哈哈哈……”全班一阵哄笑。

王强趴在桌上笑得最开心。

“嘿！强子！是你干的吧？”孙老师像逮到了什么，笑着问道。

“啊？！不是我！不是我！呵呵呵呵！”王强的笑声出卖了自己。

“好了好了！别笑了！这只是个小插曲！咱们书归正传！”孙平老师双手做了个下压的动作，示意大家安静下来，然后接着说，“你们现在啊，就像这霜花。”

教室里瞬间静了下来。

“十六七岁，是最好看的年纪。”他的声音低了些，像在说悄悄话，“可时间这个太阳一晒，也就该化了。”

他放下茶杯，手指轻轻敲着讲台边缘。“《诗经》里说，‘蜉蝣之羽，衣裳楚楚’。蜉蝣更绝，朝生暮死，就活一天。可人家这一天，翅膀抖擞得跟要去参加国宴似的。”

他走下讲台，沿着过道慢慢走，旧皮鞋踩在水泥地面上，发出轻微的声响。

“你们比它们强，知道自个儿有一辈子。可问题来了——”孙平老师在我桌边停下，手指在我桌面上轻轻一点，“这一辈子，你们打算怎么抖擞呢？”

晓晓的呼吸轻了轻，我瞥见她握笔的手指微微收紧。

孙平老师继续往前走，声音在安静的教室里水一样流淌：“考大学、找工作、娶媳妇嫁人……这些都对，都该想。可除了这些呢？除了别人告诉你该走的路，你自己想往哪儿去呢？你这只‘蜉蝣’，想往哪个方向飞呢？”

他走到教室后面，又折回来，站在讲台前。

“我三十六了，回头看十六岁那时，就跟看昨儿晚上做的梦似的。”他笑了笑，眼角堆起细纹，“可梦里那些事儿，那些个人，都真真儿的。所以啊——”

孙平老师从讲台边直起身，目光扫过每一张年轻的脸：“趁着还是霜花，好好开。趁着还是蜉蝣，好好飞。别等化了、落了，才后悔没在玻璃上多画两笔。”

“好了！题外话到此为止！咱们现在开始正式讲课，大家翻开课本……”孙平老师开始了正式的讲课。

下课铃响了，清脆而突兀。

孙平老师拎起大茶缸子，晃悠着往外走，到门口时回头补了一句：“对了，今儿这课叫《人生的暂时性与必然性》。考试不考，但活着用得着。”

他走了。

教室里静了几秒，然后嗡地一声，像是解冻的河。

之后的课，我的思绪一直在孙平老师描绘的那个世界里飘荡——那个有霜花在玻璃上作画、蜉蝣在夕光里振翅的世界。

老师们在讲台上慷慨激昂地讲着，黑板上写满了密密麻麻的公式和文字，可我的眼前却总是浮现那样的画面：晨光里慢慢融化的霜花，用最后的晶莹开出最精致的花纹；暮色中奋力振翅的蜉蝣，在它唯一的一天里飞成一道光。

晓晓偶尔递过来询问的眼神，我摇摇头，表示没事，可心里那片融了霜花的地方，已经悄悄渗进某个深处。

中午在食堂，我们面对面坐着。

铝制餐盘里是白菜炖豆腐和米饭，热气在寒冷的空气里升腾。

晓晓小口吃着，忽然说：“孙平老师今天说的话，我记在笔记本上了。”

“哪句？”我问。

“每一句。”晓晓抬起眼睛，“特别是那句——‘好好开，好好飞’。”

窗外的阳光透过食堂高大的玻璃窗照进来，照在晓晓的脸上，照在她握着筷子的手上。

那一刻我忽然觉得，晓晓也是一朵霜花，在十六岁的这个冬天，认真地开着。

吃完饭，我们回了教室。

午后的阳光斜斜地铺在课桌上，温暖得让人昏昏欲睡。

晓晓趴在桌上小憩，我看着她随着呼吸轻轻起伏的肩膀，看着阳光在她发梢染上的淡金色，心里那片霜花融化的地方，慢慢长出什么柔软的东西。

下午的课一堂堂过去。

课堂、黑板、粉笔灰、翻书声——这一切构成了十六岁最日常的底色。

而在这个底色之上，孙平老师早上的那些话，像不小心滴上去的颜料，慢慢晕开，染透了整个白天。

最后一节自习课的铃声响起时，晓晓开始收拾书包。

“羽哥哥，我去琴室练琴呀！你陪我吧？”晓晓将夹乐谱的文件夹放入她的黑色双肩包，背起双肩包，笑着说道。

“好！走！”我合上刚做完的物理练习册，将书本文具装入帆布书包，背起书包说道。

艺术楼在操场东侧，是一栋三层的红砖小楼。

冬日的暮色来得早，才四点多，天空已经开始染上黄昏的颜色。

我们走过光秃秃的篮球场，走过寂静的操场，脚步声在冷空气里格外清晰。

琴房在二楼的尽头，推开门时，罗云熙老师已经在里面了，她正调试着钢琴的音准，听见声音转过头来。

“晓晓，来啦！”罗老师微笑着，“呦！莫羽！来当‘护花使者’呀？”

“昂！”我点了点头，对这个称呼还有些不习惯。

罗老师的声音温和自然。

“外面冷，你进来坐着吧？”罗老师指了指室内墙角的一把椅子。

“不用了，罗老师！我在外面就好。”我退到门外，在长椅上坐下。

琴房的门虚掩着。

很快，琴声便响了起来。

是《我的祖国》。

晓晓弹得很认真，每个音符都饱满而深情。

罗老师偶尔会打断，给出指点：“这里手腕再放松些……对，想象河流有自己的节奏，你只是跟着它……”