第74章 信笺慰藉（1/2）

1996年3月8日，星期五，晴，微寒。

日子像上了发条的钟摆，在书桌、教室、操场三点之间精准而单调地往复。

刘莉莉这枚被孙平老师安排在我身边的“小太阳”，确实有其独到之处。她似乎自带某种驱散阴霾的能量场，课间叽叽喳喳如快乐的麻雀，硬是把初三（3）班这个骤然空了大半、一度沉闷得令人窒息的“容器”，重新搅动出几分活泛的气息。

“喂，孤胆英雄！”放学铃刚响，刘莉莉一边飞快地往她那色彩斑斓的帆布包里塞书本，一边用胳膊肘碰碰我，“孙老师让我给你带个话，有空了给一中那帮小崽子们写写信，倾诉倾诉，联络一下感情！”

然后她故意板着脸，模仿着孙老师严肃的语气，末了却忍不住自己先噗嗤笑出来；“哎，说真的，你肯定想她了吧？咯咯！”

我的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

想？那是真想！那种感觉，更像夜深人静时，独自走在空旷的回廊里，脚下每一步都带着空旷的回音。

我低着头整理着试卷，含糊地“嗯”了一声。

“这就对了嘛！”刘莉莉满意地一拍巴掌，背上书包，“信好好写，多夸夸我这个新战友，就说我刘莉莉同志尽职尽责，成功让‘陈大将军’脸上多云转晴啦！走啦，明天见！”

她一阵风似的卷出了教室，留下一点儿活泼的余韵在空气里。

教室彻底空了。

夕阳的光线斜斜地穿过窗户，在蒙着薄灰的课桌和空荡荡的邻座上流淌，无声地勾勒着往昔喧闹的轮廓。

我吸了口气，从书包最里层小心翼翼地摸出那本深蓝色的硬壳笔记本——姜玉凤的“核心笔记”，指尖抚过封皮冰凉的触感，仿佛汲取到一丝沉静的力量。

翻看了一会儿之后，我又小心翼翼地把它装回书包，挎着书包，起身走出教室，向家的方向走去。

推开家门，一股浓郁的、混合着花椒、辣椒和牛肉醇香的霸道气味猛地扑了出来，直钻鼻孔。

“妈？做什么呢？这么香！”我放下书包，循着味道钻进厨房。

灶台上，一口大铁锅正咕嘟咕嘟冒着热腾腾的白汽。

母亲系着围裙，鼻尖上沁着细密的汗珠，手里一双长竹筷正麻利地翻动着锅里油亮酱红的大块牛肉。

案板上，摊开着刚撕下来的深棕色牛肉干，纹理分明，油润诱人。旁边的小碗里，是碾得极细的花椒粉和辣椒面，红艳艳的。

“醒啦？”母亲头也没抬，专注地盯着锅里翻滚的牛肉，“你爸托人从肉联厂弄了点好牛肉，筋少肉厚。想着晓晓那丫头不是最爱啃这个么？她在一中住校，食堂哪能天天有这硬货？我给她多做点，磨磨牙，补充点油水！”

她说着，用筷子尖挑起一小块刚出锅的牛肉，吹了吹，不由分说地塞进我嘴里：“尝尝咸淡！”

滚烫的肉块裹挟着浓郁的酱香和霸道的椒麻瞬间在口腔里炸开，肉质紧实又带着恰到好处的韧性，越嚼，那混合着香料和肉汁的鲜美便越是汹涌。

辛辣感直冲脑门，激得人精神一振，连带着心里那点沉甸甸的孤寂感，似乎也被这生猛的味道冲淡了些。

“嗯！够劲！香！”我哈着气，竖起大拇指。

“那是！”母亲得意地笑了，眼角挤出细细的纹路，“这酱汁可是你妈我的独门秘方，小火慢煨了快俩钟头才收干！你爸刚才偷吃边角料，差点儿嚼着舌头。”

她麻利地用筷子把锅里已煨得极其入味的牛肉块捞出来，沥干滚烫的酱汁，铺在干净的案板上晾着。

“晾凉了再撕条，拌上这秘制辣椒花椒面，最后还得进烤箱烘一道，去去水汽，那才叫香酥耐嚼呢！”她指了指旁边备好的调料碗，又拿起一块温热的牛肉，开始顺着纹理耐心地撕成均匀的条状。

厨房里热气氤氲，灯光温暖，只有母亲撕扯牛肉时轻微的“嘶啦”声，和她絮絮叨叨的叮嘱声交织着，充满了踏实的人间烟火气。

“晓晓这孩子，看着活泼，心思重。一个人在一中，指不定多拼命呢。这牛肉干耐放，饿了累了啃几口，顶事儿！你写信告诉她，甭省着，吃完了妈再给她做！”母亲边说边把撕好的牛肉条拢进一个大搪瓷盆里，抓了一大把红亮亮的辣椒花椒面撒上去，开始用力揉搓、翻拌。

她的动作带着一种利落的韵律感，鲜红的调料粉末均匀地裹上每一条深褐色的牛肉，空气里那股辛香麻辣的气息愈发浓烈呛人，却又奇异地让人心安。

晚饭后，回到属于我的小阵地。书桌上的台灯亮着，暖黄的光晕温柔地笼罩着摊开的信纸。

窗外，一弯冷月悬在深蓝的天幕上，清辉流淌，清晰地映出楼下紫藤花架枯寂交错的虬枝，在地上投下纵横交错的暗影，像一张沉默的网。风掠过，枯枝发出细微而单调的呜咽。

这景象，无端地让人心头发紧。

我提笔，吸了口气，让笔尖落在纸上。

【晓晓：

展信佳。

四中的日子，现在像拧紧了发条，走得飞快，也安静得出奇。

孙老师大概怕我闷出病来，给我派了个“开心果”——刘莉莉同志成了我的新同桌。

你认识的，就是咱班的文艺委员，笑起来眼睛弯得像月牙，嗓门能震醒后三排睡觉那位。

她确实厉害，课间十分钟，能从食堂新来的大师傅讲到校门口流浪猫的八卦，一个人撑起一台戏。

有她在旁边叽叽喳喳，头顶那片“孤军奋战”的乌云，好像真被她吵散了不少。

孙老师这招，真高！

我现在是彻底的“自由战士”了，走读，免晚自习，时间全攥在自己手里。

每天五点半天不亮就爬起来跟英语死磕，像个复读机；白天在学校，化身“人形问题扫描仪”，追着老师跑，恨不得把他们脑子里的知识直接拷贝过来；放学先把自己扔操场上，跟沙坑和跑道较劲，体育老师现在看我的眼神像看一块待打磨的璞玉（或者待宰的羔羊？）；晚上嘛，就是黄金攻坚时间，姜玉凤留下的“核心笔记”快被我翻烂了，上面全是我的“战地笔记”。

累是真累，但奇怪，心里反倒比以前踏实。像你说的，自己选的路，跪着也得……哦不，跑着也得冲完！

胖子他们在一中都好吧？你信里说一中食堂的包子能当铅球使？看来“重点”的伙食也得重点“锻炼”牙口啊！让胖子悠着点啃，别把他那宝贝门牙崩了。

还有，王若曦是不是还保持着“图书馆雕像”的造型？姜玉凤呢？她那股子拼劲儿，在一中预科班估计也是横扫一片的存在。梦瑶到了一中是不是依然是校花一样的存在？

替我给他们带个话，四中“独苗”没趴下，正吭哧吭哧往前拱呢！

你们在一中好好打你们的“高端局”，我在这边，也得把四中这“普通副本”刷出个sss评价来！

……】

信写到这里，窗外月光偏移，紫藤枯枝的影子在信纸上拉得更长，更显寂寥。笔尖顿了顿，那些刻意维持的轻松调侃，终究抵不过心底最真实的潮涌。

【……夜深了，家里就我一个人对着台灯。楼下紫藤架还是光秃秃的，风一吹，那些枯枝影子在墙上晃啊晃，像一群沉默的看客。

有时候做题做懵了，抬起头，恍惚间总觉得你们几个还在旁边，胖子在挤眉弄眼，欧阳在比划他的新球鞋，王若曦在推眼镜，姜玉凤一脸“这题简单”的淡定……还有你，好像下一秒就会侧过脸，递过来一块带着皂角香的橡皮。

热闹散了场，才知道那声音多珍贵。不过别担心，我这“孤勇者”称号也不是白叫的。一个人刷题，一个人跑步，一个人对着月亮啃牛肉干（你上回给的那包快见底了，椒麻味真带劲！）……习惯就好。

孙老师说，有些仗就得一个人打。这话听着悲壮，但细品，也有点道理。至少，输赢都是自己的，赖不着别人，对吧？

好了，唠叨半天，手都酸了。马上就快一模了，是骡子是马，总得拉出去溜溜了。替我向一中的伙伴们问好！

祝：胃口常开，学习顺利！（尤其注意食堂铅球包子，注意安全，别咯掉大牙！）

你的战友：陈莫羽

1996年3月8日夜】

写完最后一个字，搁下笔，长长舒了一口气，仿佛把心里积压的沉甸甸的东西，都借着这薄薄的信纸，传递了出去。

那些刻意的调侃，真实的疲惫，以及无法掩饰的思念，都化作了纸上或深或浅的墨迹。

信纸小心地折好，塞进信封，写上那个早已烂熟于心的地址——“江河油田第一中学 高一预科班 慕容晓晓 收”。

两天后的下午，课间操刚结束，校园广播里流淌着舒缓的音乐。

我抱着收齐的数学作业本走向教师办公室，路过教学楼一层那间小小的收发室。

收发室的老王头正戴着老花镜，慢条斯理地整理着桌上堆成小山的信件和报纸。

鬼使神差地，我的脚步顿住了。目光扫过那些信封，心跳莫名地快了两拍。

一种微弱的、近乎本能的期待，像细小的藤蔓，悄然缠绕上来。

“王师傅，”我清了清嗓子，尽量让声音听起来随意，“有……初三（3）班的信吗？”

老王头从老花镜上方抬起眼皮，看了我一眼，似乎对我这个“独苗尖子”印象深刻。

他没说话，只是伸出枯瘦的手指，在那堆信件里熟练地拨弄了几下，很快，一个浅蓝色的信封就被精准地挑了出来。

信封右上角，贴着的是印着“嵩山少林寺”图案的邮票。左下角，一行娟秀而略带飞扬的字迹，瞬间攫住了我的全部呼吸——“陈莫羽亲启”。

是晓晓！

“喏，刚到的。”老王头把信递过来，镜片后的眼睛似乎带着点了然的笑意，“慕容晓晓那丫头寄来的吧？字儿还是这么精神。”

“谢谢王师傅！”我几乎是抢一般接过那封信，指尖触碰到信封微凉的纸张，一股难以言喻的暖流却猛地从心底窜起，瞬间冲散了课间操带来的最后一丝嘈杂和疲惫。

那熟悉的笔迹，像一把钥匙，瞬间打开了某种被刻意封闭的情绪闸门。

作业本也顾不上送了，紧紧攥着那封薄薄的信，转身就往教室跑，脚步快得几乎要飞起来。

回到座位，心脏还在胸腔里咚咚地擂着鼓。

刘莉莉正跟后排女生讨论着什么，见我一阵风似的冲进来，手里死死捏着封信，眼睛亮得惊人，立刻心领神会地“哦~”了一声，拉长了调子，脸上堆满了促狭的笑意：“哎哟喂！前线捷报？晓晓的慰问信到了？看把你激动的！咯咯！”

我顾不上理会她的揶揄，也懒得辩解，只是迅速把其他作业本胡乱塞进桌肚，只留下那封浅蓝色的信，端端正正地放在课桌中央。

像是举行某种郑重的仪式，手指微微有些发颤，小心翼翼地沿着封口处撕开。