第3章 旧街·锈刃·土豆（1/2）

破面包车喘着粗气，颠簸在通往乡里的水泥路上。路况比记忆里更差了，裂缝里钻出顽强的野草，坑洼处积着前日的雨水，车开过去，泥点溅上挡风玻璃。

王龙飞握着方向盘，目光扫过窗外。田野依旧空旷，但村落似乎更静了。直到那片熟悉的红砖围墙闯入视线——他曾住了三年小学、三年初中的乡中心校。围墙斑驳得更厉害了，操场上的旗杆光秃秃的，校门口那家卖辣条和铅笔的小卖部，卷闸门紧闭，蒙着厚厚的灰。

车减速，驶入乡里的街道。

街道冷清得让他恍惚。记忆里摩肩接踵的赶集日景象褪了色，如今只有零星几个老人坐在街边店门口的小马扎上晒太阳，眼神空茫地看着他的破车驶过。几家店铺关了门，橱窗灰暗。坑洼的街道，熟悉的轮廓还在，却像被抽走了精气神，只剩下干瘪的骨架。

他知道原因。能走的都走了，去县城，去市里，为了孩子上学，为了找个像样点的活计。像他当年一样。

他把车停在一家看起来还开着门的杂货店前。店招牌褪色得看不清字迹，门口堆着些扫帚、铁桶之类的杂物。

推开门，门楣上挂着的旧铃铛响了，声音干涩。店里光线昏暗，货架上的东西摆得稀稀拉拉。一个戴着老花镜的老头正靠着柜台听收音机，咿咿呀呀的晋剧。

“买点啥？”老头抬眼皮看他。

“锄头，铁锹，还要把镰刀，一把镐头。”王龙飞说着，目光扫过墙角立着的那些农具。它们样式老旧，木柄油光发暗，是常年被手汗浸润的结果，铁器部分都带着不同程度的锈迹和磨损，但看起来厚实、耐造。

老头慢悠悠起身，给他拿家伙什：“都是好铁，自己瞅瞅，顺手不。”

王龙飞挨个掂量，试了试手感。锄头的木柄有一处凸起的木疤，正好抵在虎口，有点硌，但他没换——这让他想起小时候家里那把。“就这些。再要把菜刀，一个面板，一个和面盆，大点的，再来个土灶上用的铁锅。”

老头从柜台底下翻出东西，菜刀是没牌子的，面板是厚木墩做的，面盆是那种大号的不锈钢盆。

“有手套吗？”王龙飞问。工地上材料员的那点小特权，他离岗时偷偷顺走了几双半新的耐磨手套，塞在包里，但显然不够用。