第1章 归尘（1/2）

推土机的轰鸣声像是焊在了耳膜上，即使在梦里也嗡嗡作响。王龙飞猛地睁开眼，窗外不是工棚斑驳的顶棚，而是老家屋里那根歪斜着、露出秸秆泥巴的老房梁。

静，一种近乎压迫的静。

没有搅拌机的哐当，没有工头拿着喇叭的嘶吼，没有工友鼾声如雷。只有窗外几只麻雀在啾喳，还有风吹过老旧窗棂纸的噗噗声。

他坐起来，木板床发出不堪重负的呻吟。空气里弥漫着一股厚重的、被时光浸透了的尘土味，混着老木头淡淡的霉味。

这里是山西晋中太谷，庞庄村。他王龙飞，回来了。

一个月六千，听着不少。可城里房租一月一千五，吃饭抽烟人情往来再省也得一千五六，逢年过节给老家爹妈寄点，自己再有个头疼脑热……掰着指头算到头，卡里能留下个一千出头都算他本事。二十九了，兜比脸干净，未来像工地上永远散不尽的雾霾，灰扑扑，看不到头。

工地上最后那根稻草压下来时，反而没什么声响。包工头搓着手，脸上堆着歉意的笑：“龙飞啊，不是哥不帮你，项目停了，上面没钱……你看……”

他没什么可看的。卷铺盖滚蛋的，又不只他一个。

退了租的房子，把那点家当——几件洗得发白的工作服，一床厚棉被，还有一台屏幕裂了角的旧笔记本电脑，塞进那辆二手破面包车。一路向西，开往老家。

发动机的声音打断了他的回想。他趿拉上鞋，推开那扇吱呀作响的木头门。

阳光有点刺眼。他的“家当”就那么堆在院子中央，裹着一层从北京一路带回的细尘。院子不大，杂草顽强地从砖缝里钻出来，半人高。老屋的红砖墙风化得厉害，墙皮大块大块地脱落，露出里面黄色的土坯。

这就是他的起点。或者说，退路。

他挽起袖子，找了块不知干什么用的破布裹在头上挡灰，开始从面包车上往下搬东西。东西不多，很快搬完。然后他对着那扇同样歪斜的院门发了会儿呆，从墙角找了把锈迹斑斑的柴刀，试着砍了几下疯长的杂草。刀口钝了，草茎坚韧，震得手疼。