第64章 二次工业革命：从追赶到碾压的逆袭狂（2/2）

拜耳一开始是搞染料的——1863年，拜耳发明世界上第一种合成染料“苯胺紫”，颜色鲜艳、不易褪色，瞬间取代天然染料，赚得盆满钵满。但拜耳不满足，又进军医药领域。

1897年，拜耳科学家费利克斯·霍夫曼，为了缓解父亲的关节炎疼痛，合成了乙酰水杨酸——这就是后来的阿司匹林。一开始，拜耳没把这玩意儿当回事，觉得“就是个止痛药”。但没想到，阿司匹林不仅止痛效果好，还能退烧、抗炎，甚至预防心脏病，瞬间成了“全球爆款”，至今仍是世界上最常用的药物之一。

冷知识：阿司匹林的名字来自德语“acetyl”（乙酰）和拉丁语“spiraea”（绣线菊，含天然水杨酸）。而且，霍夫曼的同事阿图尔·艾兴格林才是阿司匹林的核心研发者，只是因为后来的政治原因，拜耳长期将功劳归于霍夫曼——这是医药史上着名的“功劳争议”。

巴斯夫则专注于化肥和化学原料——这里要纠正一个关键错误：之前说巴斯夫1870年发明合成氨技术是错的！合成氨技术是德国科学家弗里茨·哈伯在1909年发明的，后来巴斯夫买下专利并实现量产。在此之前，农民只能用粪便、草木灰当肥料，粮食产量低；有了合成氨化肥，粮食产量直接翻倍，解决了全球粮食短缺问题。巴斯夫还发明了合成橡胶、合成纤维，广泛用于汽车、服装等领域。

吐槽：德国化学公司简直是“跨界王者”——拜耳从染料搞到医药，巴斯夫从化肥搞到材料，每一次跨界都能成功。这背后是德国强大的化学科研实力，以及“把科研成果转化为产品”的超强能力。

三、美国：“发明家+资本家”的狂欢，把科技变成“赚钱机器”（1880-1900）

如果说德国的二次工业革命是“理工男的严谨狂欢”，那美国的就是“发明家+资本家的疯狂派对”——美国人不仅会搞发明，还特别会把发明变成“爆款产品”，赚得盆满钵满，甚至形成垄断巨头。

1. 爱迪生&特斯拉：“电流大战”，改变世界的“神仙打架”

二次工业革命最精彩的大戏，莫过于爱迪生和特斯拉的“电流大战”——俩人一个发明直流电，一个发明交流电，为争夺电力市场互相拆台，最后交流电胜出，成了全球通用标准。

托马斯·爱迪生堪称“发明界卷王”——一生申请1093项专利，发明电灯、留声机、电影放映机，甚至“会说话的洋娃娃”。1879年，爱迪生发明实用白炽灯，这是人类历史上最伟大的发明之一——在此之前，人们只能靠蜡烛、油灯照明，晚上黑灯瞎火没法干活；有了电灯，城市变成“不夜城”，工厂可以24小时开工。

冷知识：爱迪生发明电灯是“站在巨人肩膀上”——之前已有很多人尝试发明电灯，但都因寿命短、成本高失败。爱迪生的贡献是找到了碳化竹丝作为灯丝，让电灯寿命从几分钟延长到1200小时，成本大幅降低，让普通百姓用得起。

但爱迪生的直流电有个致命缺点：不能远距离传输——电力传输超过1公里，电压就会大幅下降，必须建很多发电站。而尼古拉·特斯拉发明的交流电，能通过变压器升高电压，远距离传输后再降压，效率比直流电高得多。

于是“电流大战”爆发：爱迪生为推广直流电，到处抹黑交流电，说它“危险、会电死人”；甚至搞“电刑表演”，公开用电刑处死大象，证明交流电的危险性。而特斯拉通过实验证明，交流电只要合理使用，比直流电更安全、更高效。

最终交流电胜出——1893年，芝加哥世界博览会采用特斯拉的交流电系统，点亮10万盏电灯，震惊世界；1896年，尼亚加拉水电站建成，采用交流电系统，把电力传输到35公里外的布法罗市，证明了交流电的远距离传输能力。

冷知识：特斯拉是个“天才怪人”——能记住整本《圣经》，能在脑子里直接设计复杂机器图纸，不用画草图；害怕珍珠，看到珍珠就浑身难受；还预言了智能手机、无线网络的存在，说“未来人们可以通过一个小盒子，和全世界的人交流”——简直像“穿越者”！

而爱迪生虽输了“电流大战”，但他成立的通用电气公司至今仍是世界顶级企业；特斯拉因不善经营，晚年穷困潦倒，直到去世后才被人们铭记——这告诉我们：光有技术不够，还得会做生意。

2. 贝尔&电话：“歪打正着”的发明，改变人类沟通方式

1876年，亚历山大·贝尔发明电话——这个改变人类沟通方式的伟大发明，其实是“歪打正着”。贝尔本来是语音学家，专门研究听力障碍者的语言教学，想发明一种“能把声音转化为电流”的装置，帮助听力障碍者交流。

有一次，贝尔在实验室调试设备，不小心碰掉一根电线，下意识喊：“沃森先生，快来帮我！”而在另一个房间的助手沃森，居然通过实验装置听到了贝尔的声音——世界上第一通电话就这样诞生了。

冷知识：贝尔发明电话后申请了专利，但很多人觉得电话“没用”，嘲笑他：“谁会闲得没事，通过一根电线说话？”但贝尔坚信电话的未来，成立了贝尔电话公司（at&t前身）。1880年，美国有4.8万部电话；1900年，美国电话数量达到130万部，平均每100人有1.7部，而英国只有0.4部——美国通讯普及速度远超欧洲。

之前有个错误：贝尔的航空实验时间——贝尔的滑翔机1907年成功飞行，但莱特兄弟1903年就实现了人类首次动力飞行，所以“比莱特兄弟早4年”是错的！贝尔的滑翔机其实比莱特兄弟的飞机晚4年，而且他觉得飞机“太危险”，没有继续研发，否则航空史可能会被改写。

3. 福特&流水线：把汽车变成“白菜价”，开启“汽车时代”

亨利·福特堪称“汽车界革命家”——他没有发明汽车，但发明了流水线生产，把汽车从“奢侈品”变成“大众消费品”，让普通百姓都能买得起，开启了“汽车时代”。

1908年，福特推出t型车——结构简单、耐用、成本低，售价850美元，相当于普通工人3个月工资。但福特不满足，想让汽车更便宜，1913年发明“流水线生产”：把汽车生产分成2000多个工序，每个工人只负责一个工序，汽车在传送带上移动，工人不用走动，只在固定位置干活。

流水线生产效率逆天——之前生产一辆汽车需要12小时，流水线生产后只需93分钟；成本大幅降低，t型车售价从850美元降到360美元，相当于普通工人1个月工资。到1927年，福特共生产1500万辆t型车，美国平均每5人就有1辆汽车，成了“车轮上的国家”。

冷知识：福特的流水线生产，传说“从屠宰场学来”——他参观芝加哥屠宰场时，看到屠宰是“流水线作业”，动物被依次送到不同工人面前，每个工人负责一个步骤。福特深受启发，把这个模式用到汽车生产上——虽有历史学家争议，但作为冷知识，这个说法足够有趣。

而且福特还搞了“惊世骇俗”的操作：给工人支付每天5美元工资（当时美国工人平均工资2.34美元）。很多老板嘲笑他“疯了”，但福特说：“工人工资高了，才能买得起汽车，我的市场才会更大”——这简直是“消费升级”的鼻祖！

4. 洛克菲勒&石油：“石油大王”的崛起，点亮世界的“黑色黄金”

二次工业革命中，石油成了“黑色黄金”——内燃机、发电机都需要石油作为燃料，而约翰·洛克菲勒，就是靠石油发家的“世界首富”。

1870年，洛克菲勒成立标准石油公司（美孚石油前身）。当时石油工业混乱，开采技术落后，油价波动大，很多公司亏损。洛克菲勒通过“垂直整合”策略，垄断了石油行业：不仅控制石油开采，还控制炼油、运输、销售等所有环节，把成本降到最低。

比如，洛克菲勒修建专门的石油运输管道，比火车运输便宜50%；还发明“分馏法”，从石油中提炼出汽油、柴油、煤油等多种产品，提高了石油利用率。到1880年，标准石油公司控制了美国90%的石油市场，洛克菲勒成了世界上最富有的人，财富相当于现在的3000亿美元。

冷知识：洛克菲勒是个“抠门富豪”——一生节俭，不穿名牌，吃饭只点简单饭菜；但他也是“慈善家”，晚年捐出大部分财富，建了3000多座图书馆，成立洛克菲勒基金会，资助医学研究、教育事业，甚至参与了中国协和医学院的建设。

四、二次工业革命的“副作用”：科技进步背后的搞笑与无奈（1890-1900）

二次工业革命带来了巨大进步，但也产生了很多“副作用”——比如城市污染、交通拥堵、垄断巨头横行，还有很多搞笑的社会现象，让当时的人们既兴奋又无奈。

1. 城市“变味”：从“田园牧歌”到“烟雾缭绕”

二次工业革命前，城市还是“田园牧歌”式的——空气清新，河水清澈，人们可以在河里钓鱼、游泳。但二次工业革命后，工厂烟囱每天冒黑烟，煤炭燃烧产生的粉尘、废气污染了空气；工厂排放的污水，让河流变得浑浊发黑、臭气熏天。

比如英国伦敦，因为工业污染经常出现“雾霾”（当时叫“伦敦雾”），能见度只有几米，人们出门必须带口罩，否则会呛得咳嗽不止；美国匹兹堡因为钢铁厂太多，被称为“烟雾之城”，衣服晾在外面，半天就会变黑。