第15章 最后的狂欢与权力反转（1/2）

话说1793年的法国，那叫一个“冰火两重天”——一方面，路易十六的脑袋刚在断头台上落地，全欧洲的国王们吓得半夜睡不着觉，抱团组建“反法同盟”搞包围；另一方面，法国国内乱成一锅粥，老百姓既要担心外国军队打进来，又要提防身边突然冒出个“反革命分子”，而一群叫“雅各宾派”的狠人，正借着“维稳”的名义，把革命玩成了“断头台派对”，最后自己把自己玩崩，反而给一个小个子将军铺好了上位之路。

咱们今天就来讲这段比宫廷剧还狗血、比悬疑片还刺激的历史——反法同盟围堵下的法国，怎么被罗伯斯庇尔搞成“举报内卷现场”，又怎么在一场厕所里的政变后，迎来拿破仑的时代曙光。

欧洲君主的“抱团保命”：反法同盟的“塑料兄弟情”

路易十六被砍头的消息，堪称18世纪欧洲的“核弹级新闻”——在此之前，哪怕国王再昏庸，也没人敢真的把君主送上断头台，毕竟“君权神授”的规矩传了上千年，就像现在没人敢随便把老板炒了还游街示众一样。可法国人偏就这么干了，这一下彻底戳穿了“国王神圣不可侵犯”的遮羞布。

欧洲的国王们当场就慌了：“法国老百姓能砍路易十六，那我们国家的老百姓会不会学样？”尤其是奥地利皇帝（路易十六的小舅子）、普鲁士国王，还有英国国王乔治三世，这仨人吓得魂飞魄散，赶紧牵头组队，拉上荷兰、西班牙、撒丁王国等一堆国家，在1793年3月正式成立了“第一次反法同盟”。

这帮人表面上喊着“为路易十六复仇”“扞卫君主制”，实际上心里都打着小算盘：英国想趁机抢法国的海外殖民地，奥地利想夺回之前丢的意大利领土，普鲁士想吞并法国东部的土地——说白了，就是“借反对革命的名义，组团抢法国的地盘”，典型的“塑料兄弟情”。

不过，虽然同盟是“塑料”的，但对法国的压力是真的大：法国被团团包围，港口被英国舰队封锁，海外贸易全停；国内还有不少贵族趁机叛乱，比如旺代地区的农民，被贵族忽悠着起来反对革命，到处烧杀抢掠。

此时法国的掌权者还是吉伦特派，这帮人嘴炮厉害，治国不行——面对内外危机，他们只会开会吵架，一会儿说“要和谈”，一会儿说“要强硬”，结果越搞越乱，物价飞涨，面包比之前还贵，老百姓怨声载道：“砍了国王，日子反而更糟了？你们吉伦特派是不是废物？”

就在这“内忧外患凑一窝”的节骨眼上，之前的“小透明”罗伯斯庇尔，带着他的雅各宾派，趁机发动了政变，一脚把吉伦特派踢下了台——一场让全法国瑟瑟发抖的“恐怖统治”，就此拉开序幕。

雅各宾派上线：从“革命先锋”到“断头台狂魔”

1793年6月2日，罗伯斯庇尔带着一群狂热的革命分子，还有巴黎市民组成的“无套裤汉”（就是不穿贵族那种紧身裤的普通人，主打一个“接地气”），冲进了国民公会，大喊：“吉伦特派是反革命！把他们抓起来！”

国民公会的议员们吓得大气不敢出——毕竟“无套裤汉”手里拿着木棍和菜刀，眼神里全是“不服就砍”的杀气，于是纷纷举手赞成，吉伦特派的领袖们当场就被逮捕，后来大多被送上了断头台。就这样，雅各宾派顺利掌权，罗伯斯庇尔成了法国实际上的“话事人”。

咱们先聊聊罗伯斯庇尔这个人：这哥们出身外省律师，长得瘦小，皮肤苍白，说话声音又细又尖，还特别爱穿黑色长袍，走起路来腰板挺得笔直，活像个“移动的棺材板”。他最大的特点就是“偏执”，认定自己是“革命真理的唯一代言人”，只要有人跟他想法不一样，那就是“反革命”，就得被消灭——用现在的话说，就是“革命版 ocd（强迫症）”，容不得半点“不纯洁”。

雅各宾派掌权后，为了稳住局势，推出了两个“狠招”：一个是“救国委员会”，由罗伯斯庇尔、丹东、圣茹斯特等人组成，相当于“革命最高指挥部”，掌握生杀大权；另一个是“恐怖统治”，口号是“用恐怖对付恐怖”——简单说就是“宁可错杀一千，不可放过一个”，只要怀疑你是反革命，不用证据，直接抓起来砍头。

为了让“恐怖”更有效率，他们还搞了一堆“创新操作”：

1. 举报内卷大赛：鼓励全民举报“反革命分子”，不管是邻居、同事，甚至是家人，只要你说他“同情贵族”“抱怨革命”“穿得太华丽”，都能去举报。举报有奖励，而且举报者匿名，这下可好，全法国都陷入了“举报狂欢”——有人因为邻居借了钱不还，就举报邻居是“反革命”；有人因为老婆唠叨，就举报老婆“破坏革命氛围”；还有人因为觉得别人的帽子太花哨，就举报“帽子象征贵族特权”。

2. 断头台效率升级：之前砍头用斧头，一个刽子手一天顶多砍十几个人，罗伯斯庇尔嫌太慢，专门找人改良了断头台，把刀刃改成三角形，还加了滑轮装置，砍头速度翻倍，一天能砍上百人。后来大家都调侃，断头台成了巴黎最“忙碌”的景点，排队上断头台比排队买面包还热闹，甚至有人给断头台起了个外号叫“国民剃刀”。

3. 革命历法与道德绑架：雅各宾派觉得公历是“教会搞的封建玩意儿”，于是发明了“革命历法”，把一年分成12个月，每个月30天，取消星期日，改成“旬日”，还把“自由、平等、博爱”写进每个月的名字里。更离谱的是，他们成立了“道德委员会”，规定不能喝酒、不能跳舞、不能穿华丽的衣服，甚至不能笑太大声——理由是“这些都是资产阶级的堕落行为，会玷污革命纯洁性”。有个女人因为在街头唱了首情歌，就被举报“传播腐朽思想”，直接送上了断头台，堪称“史上最严道德绑架”。

恐怖统治的疯狂：谁都可能是下一个“反革命”

雅各宾派的“恐怖”，一开始还针对贵族和吉伦特派，但后来越来越失控，变成了“为了恐怖而恐怖”——只要罗伯斯庇尔看你不顺眼，或者你挡了他的路，不管你是不是革命同志，都能给你扣上“反革命”的帽子。

这里就有个特别狗血的故事：雅各宾派的二号人物丹东，是个性格豪爽的“老革命”，当初正是他喊出“要么革命，要么死亡”的口号，帮罗伯斯庇尔夺了权。可丹东觉得“恐怖统治太过分了，再这么杀下去，革命就完了”，于是公开反对罗伯斯庇尔。

罗伯斯庇尔一听就火了：“你居然敢质疑我？你是不是被反革命收买了？”二话不说，就给丹东扣上“通敌英国”的罪名，把他抓了起来。丹东在法庭上据理力争，骂罗伯斯庇尔“独裁者”，结果法官直接堵上他的嘴，不让他说话。1794年4月5日，丹东被送上断头台，临死前还笑着说：“罗伯斯庇尔，你也会来陪我的！”

果然，丹东死后，罗伯斯庇尔变得更加疯狂，开始清洗自己人——救国委员会里的同事，只要稍微对他的政策有异议，就被说成“反革命团伙”，一个个被砍头；甚至连当初跟着他闹革命的“无套裤汉”领袖，也因为抱怨“面包不够吃”，被他送上了断头台。

更搞笑的是，罗伯斯庇尔还搞了个“最高主宰崇拜”，说自己是“最高主宰的代言人”，要取代基督教，让全法国人都崇拜他。他在巴黎搞了个盛大的仪式，自己穿着金色长袍，站在高台上接受民众朝拜，活像个“革命教皇”。可老百姓心里都在吐槽：“之前骂国王搞专制，现在你比国王还能装，这革命到底是为了啥？”

这时候的法国，已经变成了“人人自危”的地狱：街上没人敢说话，朋友见面只能用眼神交流，生怕被别人听见“不当言论”；家里不敢放任何旧东西，比如贵族的画像、老式的餐具，万一被举报，就是“怀念封建制度”；甚至连哭都不敢大声，因为“悲伤会影响革命士气”。

有个历史冷知识：恐怖统治期间，被送上断头台的人中，贵族只占15%，教士占6%，剩下的79%都是普通老百姓，其中不乏农民、工人、小店主——说白了，罗伯斯庇尔的“恐怖统治”，早就偏离了革命初衷，变成了他个人独裁的工具，只要你不合他的意，不管你是谁，都得死。

罗伯斯庇尔的作死之路：把自己玩成“全民公敌”

罗伯斯庇尔的疯狂，最终把自己推向了绝路。1794年6月，他又搞了个“牧月法令”，把审判程序简化到了极致——不用证据，不用辩护，只要救国委员会说你是反革命，你就必死无疑。这个法令一出台，连国民公会的议员们都慌了：“今天他能随便杀老百姓，明天是不是就该杀我们了？”

大家开始私下串联，准备除掉罗伯斯庇尔。而罗伯斯庇尔此时还在自我陶醉，觉得自己是“革命的救世主”，甚至计划在7月搞一场更大的“清洗运动”，把所有“可疑分子”都干掉。