第88章 黑死病的“死神快递（1/2）

，上节课咱们唠了汉萨同盟的“北欧物流天团”，商人抱团当霸总，连国王都得让三分。可就在这群商人忙着赚鱼干钱、蜂蜜钱的时候，一艘从亚洲来的热那亚商船，偷偷给欧洲送了个“死神快递”——黑死病（鼠疫）。这玩意儿有多狠？短短4年（1347-1351），欧洲死了近一半人（约2500万），比两次世界大战加起来还多！更离谱的是，当时人应对黑死病的操作，比现在你感冒了喝“符水”还荒唐：杀猫防传染（结果老鼠狂欢）、放血治病（越治死得越快）、闻大蒜香包当“口罩”（纯属心理安慰）。今天咱们就扒明白：黑死病咋从亚洲跑到欧洲的？当时的“伪医生”都搞了哪些离谱操作？还有没讲过的“鞭刑赎罪”“骷髅艺术风”的搞笑又扎心细节，保证听得你又笑又怕，还能记住“讲卫生比瞎祈祷管用”的硬道理！

一、黑死病的“死神快递路线”：从亚洲草原到欧洲街头，老鼠是“金牌快递员”

黑死病的老家在中亚草原，靠“老鼠+跳蚤”这对“寄生搭档”，一步步从亚洲送到欧洲——这里要先澄清一个常见说法：传统观点认为蒙古人曾把病死尸体用投石机扔进黑海沿岸的卡法城（今乌克兰境内），但近年研究更倾向于“商队传播”：病菌先通过草原商队传到卡法，再跟着逃跑的热那亚商人出海，并非刻意“投毒”。

1. 起点：中亚草原的“病菌摇篮”

1346年，中亚草原的土拨鼠（天然携带鼠疫杆菌）爆发瘟疫，吸过病土拨鼠血的跳蚤，又跳到草原老鼠身上。这些老鼠跟着蒙古商队沿丝绸之路往西跑，像“免费搭顺风车的快递员”，一路把病菌带到了黑海沿岸的卡法城。当时卡法是热那亚商人的重要据点，城里挤满了做皮毛、粮食生意的欧洲人——“死神快递”的“中转站”，就这么搭好了。

2. 中转站：热那亚商船的“死亡航行”

1347年10月，三艘从卡法出发的热那亚商船，摇摇晃晃停靠在意大利西西里岛的墨西拿港。船员一靠岸，当地人就傻了：有的船员浑身长黑紫斑点（鼠疫败血症型症状），倒在码头抽搐；有的已经没气了，尸体旁还爬着乱窜的老鼠；连船上的羊毛捆里，都能听见老鼠“吱吱”叫。

港口官员赶紧下令“封船”，可夜里几只带跳蚤的老鼠偷偷从船底钻上岸，沿着街道跑进居民区。没过一周，墨西拿城就有人出现“发烧、浑身疼、淋巴结肿大”的症状，最快的三天就死了——黑死病的“欧洲分拨中心”，正式开业。

3. 终点站：欧洲的“全城沦陷”

接下来两年，黑死病像“泼出去的墨水”，顺着河流和商路染黑整个欧洲：

- 意大利佛罗伦萨最惨，1348年一年死了6万人（占全城人口60%），街上的尸体没人埋，只能挖10米深的大坑集体下葬，有的坑满了，尸体就堆在教堂门口，连神父都不敢靠近；

- 法国巴黎，每天平均死200多人，国王腓力六世吓得带着家人逃到卢瓦尔河谷的城堡，临走前下令“烧掉所有病死尸体”，结果烧尸的火连烧三个月，烟味飘到几十公里外；

- 英国更离谱，农村农奴死了一半，没人种地导致粮食烂在地里，伦敦面包价格涨了10倍，有的穷人饿极了，连掺了沙子的发霉面包都抢。

有个英国修士在日记里写：“以前集市上挤满了人，现在只有野狗在啃尸体，乌鸦在天上盘旋——欧洲好像变成了死神的游乐场。”

二、中世纪人的“奇葩抗疫操作”：杀猫、放血、闻大蒜，越操作死得越快

面对黑死病，中世纪人没有细菌概念，只能靠“宗教迷信+瞎猜”抗疫，把“自救”变成“自杀”。这里要先纠正一个误区：咱们常说的“鸟嘴医生”（戴长鸟嘴面具的防疫人员），其实是16世纪末才出现的，黑死病时期根本没有！当时所谓的“抗疫人员”，大多是普通神父或懂点草药的“江湖郎中”，他们的操作一个比一个离谱：

1. 操作一：杀猫防传染——老鼠：谢谢你送我“狂欢派对”！

当时人看到“老鼠总在病人家出没”“猫总抓老鼠”，就脑补出“猫是魔鬼的帮凶，跟着老鼠传播瘟疫”。于是西欧各地掀起“杀猫大赛”：

- 法国里昂，老百姓把猫装进麻袋里扔河淹死，一天能杀上千只；

- 英国伦敦甚至出台“杀猫奖励”：每杀一只猫给1个铜币，杀满10只还能免半个月税；

- 最荒唐的是意大利米兰，有人看到一只黑猫从病人家跑出来，居然说“这是魔鬼变的猫”，把猫绑在火刑柱上烧死，还强迫市民围着看“驱邪”。

结果呢？猫被杀得快灭绝了，老鼠没了天敌，在城里像“开狂欢节”一样乱窜，跳蚤也跟着疯狂传播病菌——黑死病不仅没控制住，反而因为“老鼠泛滥”更严重了。后来有修士后悔说：“我们杀错了！猫是抓老鼠的，不是传播瘟疫的！”可已经晚了，欧洲的猫种群花了几十年才恢复。

2. 操作二：放血疗法——基于“体液学说”的“致命治疗”

中世纪医生信奉古希腊的“体液学说”，认为黑死病是“人体四种体液（血、黏液、黄胆汁、黑胆汁）失衡”导致的，所以发明了“放血疗法”：

- 第一步：用针刺破病人的胳膊或脖子，把“黑色的坏血”放进碗里，直到流出“鲜红的好血”才停；

- 第二步：要是病人还没好，就换个部位放血，有的医生甚至一天放三次，放血量能装满两个陶罐；

- 第三步：放完血后，给病人灌“草药汤”（其实就是树皮+草根煮的水，没任何药效）。

有个法国贵族得了黑死病，被医生放了三次血，最后虚弱得连抬手的力气都没有，临死前说“我不是病死的，是被放干血死的！”——据当时的记录，靠放血“治疗”的病人，死亡率高达90%，比不治还死得快。后来有人调侃：“中世纪的医生，主业是帮死神收人头，副业才是治病。”

3. 操作三：闻大蒜\/香包——心理安慰比药效管用

还有人觉得“黑死病是‘坏空气’（瘴气）引起的”，于是搞出“闻香味防传染”的操作：

- 普通老百姓没钱，就揣几瓣大蒜在身上，走到哪闻哪，有的甚至把大蒜嚼碎涂在脸上，结果脸被辣得红肿，还没防住病菌；

- 贵族有钱，就买“香包”——用丝绸包着薰衣草、迷迭香、龙涎香，挂在脖子上，吃饭睡觉都不摘，有的甚至把香包塞进鼻孔里；

- 最夸张的是意大利威尼斯商人，在房间里烧檀香、沉香，把房间弄得跟寺庙似的，结果香烧了不少，家人还是照样生病。

其实这些香味根本杀不死鼠疫杆菌，顶多能掩盖尸体的臭味——说白了，就是“花钱买心理安慰”。有个商人挂着香包出门，结果还是染了病，他死前骂道：“这破香包就是骗钱的！还不如多喝口水管用！”