第49章 晨光里的实验室钥匙（1/2）

第四十九章：晨光里的实验室钥匙

赵桐权走出研究所时，晨雾正顺着山坳的纹路慢慢化开，露水滴在草叶上，折射出细碎的光。他回头望了一眼那栋灰色小楼，窗玻璃的裂痕里还卡着几片昨夜的月光，像谁遗落的碎银。顾明远被随后赶来的警察带走时，突然回头喊了一声：“你父亲的实验室抽屉里，有个标着‘桐权’的铁盒！”

这句话像枚石子投进赵桐权心里，漾开圈圈涟漪。他本想直接回家，脚却不由自主拐向了父亲生前的老办公室——就在研究所隔壁的平房，钥匙串上那枚黄铜钥匙，父亲临终前特意塞进他手心，说“等你真正想明白‘时间’是什么，再打开”。

推开门，灰尘在斜射的晨光里翻滚。办公室比记忆中更小，一张掉漆的木桌靠窗放着，桌角刻着歪歪扭扭的“权”字，是他小时候趁父亲不注意刻的。抽屉锁早就锈了，赵桐权用钥匙轻轻一拧就开，最底层果然藏着个铁盒，巴掌大，表面印着褪色的航天飞机图案——那是他十岁时最爱的玩具样式。

打开铁盒的瞬间，一股樟脑丸的味道涌出来。里面没有惊天秘密，只有一沓泛黄的信纸，最上面那张画着个简笔画小人，举着棒棒糖笑得缺颗牙，旁边写着“给桐权的时间胶囊”。是父亲的字迹，圆润又认真。

第一封信的日期是赵桐权出生那天。“今天产房外的梧桐叶落了一地，你妈说就叫桐权吧，像梧桐树一样扎实，像秤砣一样心明眼亮。护士说你哭得特别响，比隔壁床的娃中气足，将来肯定是个能扛事的。”信纸边缘沾着点褐色痕迹，像是当时激动滴下的茶水渍。

第二封信是他三岁那年摔断胳膊时写的。“带你去医院时，你攥着我的手指喊‘爸爸不疼’，我鼻子酸得厉害。医生说骨头接得好，以后不会留疤，但你妈偷偷哭了半宿，说没看好你。其实啊，男孩子摔摔打打才长记性，只是下次爬树别爬那么高了，树枝经不住你晃。”旁边贴着张模糊的拍立得，他打着石膏的胳膊举着个变形金刚，笑得露出两颗小豁牙。

往后翻，全是这样细碎的日子：第一次背唐诗卡壳在“床前明月光”，父亲在信里画了个歪月亮；小学得奖状那天，信纸里夹着片干枯的梧桐叶，说“学校门口的梧桐落了第一片叶，像你的奖状一样金贵”；初中偷偷改志愿想学天文，父亲没骂他，只写“星空很美，但别忘了脚下的路，爸给你买了望远镜，周末带你去山顶看星星”。

最厚的一封是高二那年。赵桐权因为模拟考失利躲在房间哭，父亲没敲门，信里却写得密密麻麻：“今天路过你房间，听见你把枕头摔在墙上了。考砸了怕什么？爸当年考大学，三次才考上。你看这信纸背面的公式，是爸当年算错五十遍才弄明白的，错误也是养分，比全对更记得牢。”背面果然写着串潦草的演算过程，最后画了个大大的对勾。

铁盒底层压着个小本子，是父亲的实验日志，最后一页停留在他出事前一天：“桐权说想报物理专业，研究时间力学。其实我早知道他偷偷翻我的书，那本《时间简史》的书脊都被他翻松了。明天把实验室的备用钥匙给他，让他自己去看那些仪器吧——比起书本，亲手摸过的真理，才更记得住。”

赵桐权捏着那枚藏在本子里的备用钥匙，突然想起小时候总趴在实验室门口，看父亲调试仪器时眼里的光。原来那些他以为被忽视的瞬间，早就被父亲悄悄收进了时光的盒子里。

窗外的阳光越发明亮，照在信纸上，那些墨迹仿佛活了过来。赵桐权拿起手机，给母亲打了个电话：“妈，中午不用做红烧肉了，我想带您去山顶看星星，就用爸那台望远镜。”