第36章 铜铃响在麦浪里（1/2）

第三十六章：铜铃响在麦浪里

凌晨四点，露水还凝在麦叶上，小李已经背着新账本往工地走。裤脚的铜铃随着脚步轻响，是赵桐权昨天送的——说是法院档案室淘汰的旧铃铛，挂在账本上能防蛀，他却觉得这声音比闹钟还提神。

刚到工地入口，就看见张叔蹲在麦秸垛旁抽烟，烟圈在晨雾里散得很慢。“王师傅凌晨三点就来了，”张叔弹了弹烟灰，“蹲在搅拌机旁边红着眼圈，说厂里把他的养老保险算错了五年，退休金差了一大截。”

小李翻开账本，笔尖在“养老保险纠纷”那页顿了顿：“他带合同了吗？”

“带了，皱得像咸菜干。”张叔往远处努嘴，王师傅正抱着个铁皮盒来回踱步，盒子上的锁都锈住了。小李走过去时，他慌忙把盒子往身后藏，手背上的老年斑在晨光里看得格外清晰。

“王师傅，我看看合同。”小李把账本递过去，“这页记着去年老张哥的社保纠纷，最后补上了三个月的，您瞅瞅流程。”

铁皮盒打开的瞬间，一股霉味涌出来。合同边角已经沤烂，盖章的地方晕成了紫黑色。小李用铅笔轻轻勾勒出模糊的日期，突然停住——合同签订日期是“2008年”，但王师傅说自己2003年就进厂了。

“这中间五年，厂里没给您签合同？”小李抬头时，看见王师傅的喉结滚了滚，突然抹起脸来。

“那时候哪懂这些，”他的声音像被砂纸磨过，“老板说‘先干活，合同回头补’，一回头就是五年。现在他儿子接手厂子，说没合同不认账……”

小李往账本上记“2003-2008年无合同”，笔尖戳透了纸页。风卷着麦浪过来，铜铃在账本上叮铃响，像是在替王师傅喊冤。他突然想起父亲的旧账本，某一页写着“2005年帮老周讨欠薪，他揣着半截铁锹把跟了我三里地”，字迹歪歪扭扭，却带着股狠劲。

“您等我半小时。”小李往镇上去时，铜铃撞在账本上，响得急促。社保所的老张正在扫院子，看见他怀里的账本就笑：“又来替人算账？上次那批被克扣加班费的工人，现在见了我还鞠躬呢。”

“王师傅这情况能补吗？”小李摊开账本，晨光透过窗户落在日期上，2003年那行字被晒得发亮。老张眯眼瞅了半晌，从抽屉里翻出本泛黄的政策汇编：“2008年《劳动合同法》实施前的纠纷，得找当时的工资单或者工牌。”他突然拍大腿，“对了！厂里的考勤本！老会计退休前跟我念叨过，2003年的考勤还锁在铁皮柜里！”

等小李抱着考勤本赶回工地，王师傅正蹲在麦秸垛旁啃干馒头。看见泛黄纸页上自己的名字——“王长河 出勤28天”，铅笔字被汗水浸得发皱，他突然站起来，往远处跑了几步又回头，手在裤腰上摸了半天，掏出个塑料袋，里面是枚生锈的工牌，“这是2004年发的，我一直挂在钥匙串上……”

工牌照片上的年轻人头发浓密，如今却只剩后脑勺一圈灰白。小李把考勤本和工牌夹进账本，铜铃突然响得欢实——张叔领着老会计来了，老人拄着拐杖，怀里揣着个布包，打开是2003年的工资发放表，王师傅的名字被红笔圈着，旁边写着“木工组”。

“当年我亲手写的，”老会计抖着嗓子笑，“你爸当年为这表，在老板办公室睡了三夜，说不拿到手就拆他的暖气片。”