第83章 畸形家庭（1/2）

春日的阳光透过单薄的窗纸，勉强照亮了钢厂家属院那间一度被死亡和绝望笼罩的屋子。空气中的药味和悲伤似乎淡去了一些，取而代之的是一种异样的、紧绷的秩序。

叶春燕穿着浆洗得有些发白的旧罩衫，头发一丝不苟地在脑后挽成一个紧紧的髻，露出光洁却毫无血色的额头。她不再哭泣，也不再疯癫，那双曾经充满怨怼和疯狂的眼睛，如今只剩下一种深不见底的平静，平静得让人心头发寒。

她沉默而利落地操持着家务。扫地、抹桌、洗衣、做饭，每一个动作都带着一种机械般的精准和效率。这个家，在她近乎严苛的打理下，竟然显出一种前所未有的“整洁”和“规矩”。

何天良缩在屋子的角落，像一只被拔了牙、抽了筋的老虎。他眼神躲闪，不敢与叶春燕对视，更不敢去看那几个沉默的女儿。那晚酒醉后模糊的记忆，以及醒来后看到的冰冷小尸体，如同梦魇般缠绕着他。巨大的愧疚感和一种说不清道不明的恐惧，将他牢牢钉在了耻辱柱上，也彻底剥夺了他在这个家里发声的权利。他上交工资时变得异常主动，甚至带着一丝讨好，然后便沉默地吃饭，沉默地出门上班，沉默地回来，尽可能地降低自己的存在感。

叶春燕对他的态度，是一种彻底的漠视。不指责，不抱怨，但也绝无半分温情。仿佛他只是这个家里一个会移动、会赚钱的物件。这种冰冷的平静，比以往任何一次激烈的争吵和打骂，都更让何天良感到窒息和无力。

对于几个女儿，叶春燕的管理同样“高效”。她分派活计，检查完成情况，言语简短，不容置疑。来儿和盼儿默默地承担起大部分家务和照顾妹妹的责任。她们的眼神里早已没有了孩童的天真，只有一种过早成熟的了然和麻木。她们学会了在母亲制定的规则下，尽可能地保护好自己和更弱小的妹妹。

最让人心疼的是念儿和迎儿。念儿自那次高烧退去后，就几乎不再开口说话。她总是安静地待在角落，眼神空茫地望着某处，或者埋头做着手里的活计，仿佛将自己封闭在了一个无形的壳里。只有偶尔在夜里，她才会从噩梦中惊醒，浑身冷汗，却依旧咬紧嘴唇，不发出一点声音。而迎儿，彻底失去了言语的能力，成了一个小哑巴，只能用惊恐的大眼睛和细微的动作来表达自己的需求和恐惧。