第117章 余烬（2/2）

“技术公司提供非法支持被查处”

“涉案金额高达数千万”

数千万。

李立觉得呼吸困难。

手机震了。孙丽华发来微信：“晚上炖了汤，你几点回来？”

他盯着那几个字，像在解读某种陌生的密码。过了很久，他才回：“加班，晚点。”

其实没有班要加。他只是需要一个人待着，需要时间消化这个事实——他可能害死了最好的兄弟。

不是可能。是已经。

窗外的天色暗下来。办公室里陆续有人下班，打招呼，说“李总监明天见”。他点头，微笑，像一个正常的、体面的技术总监该有的样子。

等人都走光了，他关上门，坐在黑暗里。

手机屏幕亮了一下，又暗下去。是孙丽华发来的照片，儿子在婴儿车里笑，露出粉色的牙床。

李立看着那张照片，看了很久。然后他捂住脸，肩膀开始发抖。

没有声音。只有空调低沉的嗡鸣，和压抑的、破碎的呼吸。

---

傍晚六点，金晶推开外婆家的门。

屋里飘着饭菜香，但和平时的味道不太一样——有点焦。她走到厨房，看见林淑慧站在灶台前，锅里的油在冒烟。

“外婆！”金晶冲过去关火。

林淑慧像是才回过神来，看着她，眼神有点涣散：“啊，晶晶回来了。饿了吧？外婆这就……”

“外婆你在想什么呀？”金晶把锅端下来，“油都烧干了。”

“没什么，没什么。”林淑慧摆摆手，转身去拿碗筷。手在抖，瓷碗碰在一起，发出清脆的响声。

吃饭的时候，林淑慧很少动筷子，只是看着金晶吃。眼神很深，像在透过她看别的什么人。

“晶晶，”老人忽然开口，“你小舅……最近有没有给你妈妈打电话？”

金晶心里一紧，筷子停在半空。

“没有吧。小舅他……不是很忙吗？”

“忙。”林淑慧重复这个字，声音很轻，“再忙，也该有个电话啊。”

金晶低下头，扒了一大口饭。米饭堵在喉咙里，咽不下去。她想起妈妈电话里的声音，那种压抑的、疲惫的、仿佛下一秒就要断裂的声音。

“外婆，”她小声说，“你是不是……想小舅了？”

林淑慧没有回答。她转头看向窗外。天已经完全黑了，窗户像一面黑色的镜子，映出餐厅温暖的灯光，和灯光里两个沉默的人影。

过了很久，老人才说：

“人老了，就爱瞎想。吃饭吧，菜要凉了。”

但她的筷子，始终没有再动。

---

晚上七点半，苏曼提着新买的镜头来到林淑慧家。开门的是金晶，眼睛红红的。

“苏曼阿姨，”女孩压低声音，“外婆她……不太对劲。”

苏曼心里一沉。她走进客厅，看见林淑慧坐在沙发上，电视开着，播着吵闹的综艺节目。但老人的眼睛没有看屏幕，只是盯着虚空中的某个点。

“阿姨？”苏曼轻轻唤了一声。

林淑慧缓缓转过头。看见苏曼，她笑了笑，但那笑容没有到达眼底。

“小曼来了。坐。”

苏曼在她身边坐下，握住她的手。手很凉，像握着一块冰。

“阿姨，您是不是不舒服？要不要去医院看看？”

“没事，就是有点累。”林淑慧说，声音很轻，“人老了，不中用了。孩子们的事，看不明白，也帮不上忙。”

她没说是什么事，但每个字都沉甸甸的，压得人喘不过气。

苏曼没有追问。她只是坐在那里，握着老人的手，陪着她一起看那吵闹的、却无人真正在看的电视。屏幕上，明星们在笑，在奔跑，在玩着幼稚的游戏。笑声透过音箱传出来，空洞而虚假。

不知过了多久，林淑慧忽然说：

“小曼啊，你记不记得，陈阳小时候特别怕黑。”

苏曼愣了愣。她没有见过陈阳小时候，但她还是说：“记得。”

“每天晚上睡觉，都要开着灯。我说男孩子要勇敢，他就咬着嘴唇，把灯关了。但过不了五分钟，又偷偷打开。”林淑慧的声音像在梦呓，“后来他爸说，怕黑就怕黑吧，又不是什么大事。就给他买了个小夜灯，做成月亮的形状。一直用到他上初中。”

她的手指在苏曼手背上轻轻摩挲，像在抚摸记忆里那个怕黑的小男孩。

“现在他长大了，不怕黑了。可我怕。”老人转过头，看着苏曼，眼睛里终于有了泪光，“我怕他一个人，在我不知道的地方，面对那些……比黑更可怕的东西。”

眼泪掉下来，落在她们交握的手上。温的，烫的。

苏曼什么也说不出来。她只是握紧那只冰凉的手，用力地，像要传递一些自己也没有的力量。

窗外，夜色浓得化不开。

城市里万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。

有的正在开始，有的已经结束。

而有的，正悬在看不见的深渊之上，等待一个不知会不会到来的黎明。

这一夜很长。

长到足够让所有的恐惧、愧疚、绝望和爱，都沉淀下来，变成心底最沉重的部分。

余烬尚温。

但没有人知道，它还能燃烧多久。

或者，会不会在某一个瞬间，彻底熄灭。