第116章 深夜的守望（2/2）

他想起该给姐姐打个电话。但他也不知道该说什么。

说“姐，我又搞砸了”？说“姐，我可能要坐牢了”？

算了。

他继续往前走。路灯把他的影子拉得很长，又缩得很短，循环往复。

走到一个十字路口，红灯。他停下来等。

旁边站着一个外卖小哥，电动车后座的保温箱上贴着家人的照片。小哥在看手机，脸上带着笑，可能是在和家里人聊天。

陈阳看着他，忽然想起豆豆。

豆豆现在在干什么？在看书？在玩玩具？还是在问“爸爸什么时候回来”？

严丽会怎么跟他说？

说“爸爸出差了”？还是说“爸爸不要我们了”？

绿灯亮了。外卖小哥骑上车，汇入车流，很快消失不见。

陈阳还站在原地。

身后有人按喇叭，不耐烦地。

他抬起头，看着对面的绿灯，看了几秒，然后迈开脚步，走了过去。

走到路中间的时候，他忽然停下。

车流从他身边呼啸而过，带起的风吹起他的头发。灯光晃眼，喇叭刺耳。

他就那么站着，站在路中间，看着前方，又看看左右。

有那么一瞬间，他想，如果现在有一辆车撞过来，一切就都结束了。

债务，官司，离婚，失败，耻辱……所有的一切，都结束了。

多好。

但下一秒，他想起豆豆的脸。想起严丽红着眼睛说“好好过”。想起父亲去世前那个早晨，在厨房里熬粥的背影。

他不能。

至少，不能这样。

他深吸一口气，继续往前走。穿过马路，走上人行道。

夜风吹过，带着初秋的凉意。

陈阳拉紧衣领，继续往前走。

他不知道要去哪里。

但他知道，他得走下去。

哪怕前面什么都没有。

也得走下去。

夜深了。

苏曼坐在租房的客厅里，刚刚保存了“林阿姨的暖心厨房”最新一期视频的工程文件。屏幕暗下去，映出她自己微蹙的眉头。

今天下午的拍摄，不太对劲。

林阿姨还是那个林阿姨，步骤讲解清晰，笑容温暖和煦。但苏曼的镜头捕捉到了某些瞬间——老人拿起盐罐时，手悬在空中，恍神了两秒；说到“火候要足，日子才能熬出滋味”这句她常说的台词时，话音末尾带着一丝不易察觉的飘忽；最明显的是，拍摄结束后，她忘了关小火，差点把锅底烧干。

这不是简单的疲惫。这是一种心事重重、魂不守舍的状态。

苏曼想起收工时，自己一边帮忙收拾器材，一边故作随意地问：“阿姨，您今天是不是没休息好？看着有点累。”

林淑慧当时正望着窗外出神，闻言顿了顿，才转过脸来，笑了笑：“是啊，人老了，睡眠浅。不碍事。”

那笑容，有点用力过猛。

苏曼没再多问。她懂得人与人之间应有的边界，尤其是面对林阿姨这样把体面看得极重的长辈。但那份担忧，像一颗小小的石子，投进了心里，漾开细微却持久的涟漪。

她关掉电脑，走到阳台。夜风带着凉意，小区里一片静谧，只有路灯在水泥地上投下昏黄的光圈。她租住的房子和林淑慧家隔着一片草坪和小花园，从阳台能望见那扇熟悉的窗户。

此刻，那窗户一片漆黑。

老人应该已经睡下了。或者，只是关着灯，在黑暗中独自坐着，消化着某些子女永远不会知道的心事。

苏曼忽然感到一种深深的无力。她能通过镜头捕捉美食的温度，能剪辑出让人会心一笑的生活片段，能在林阿姨需要时帮忙跑腿、陪伴聊天。但对于那个家庭内部可能正在发生或即将发生的风暴，她只是一个彻底的局外人。

她甚至连问一句“到底怎么了”的立场都没有。

高苗揉着眼睛从房间出来：“妈，你还不睡？又在看林奶奶家啊？”

“嗯，就睡。”苏曼收回目光，“快进去，别着凉。”

“妈，”高苗没动，靠在门边，声音带着睡意，“金晶姐今天说，她外婆这两天好像总在阳台打电话，一打就很久……你说，会不会是林奶奶家里有什么事？”

苏曼心里微微一紧，但面上不动声色：“别瞎猜，可能只是和老朋友聊天。快去睡觉。”

打发走女儿，苏曼在阳台又站了一会儿。

金晶的话，佐证了她的观察。林阿姨的异常是确实存在的，而且可能与她通常报喜不报忧的子女有关。

风更凉了。苏曼抱紧手臂，最后看了一眼那扇漆黑的窗户。

她能做的，或许只有像往常一样，明天带着新想好的拍摄点子，或者只是一把新鲜的青菜，敲开那扇门。不多问，不多说，只是在那里。用一杯热茶，一段无关紧要的闲聊，或者仅仅是“在场”本身，告诉这位给予她无数温暖的长辈：

您不是一个人。

夜色如墨，将所有的担忧、猜测和无声的守望，都温柔而沉重地包裹起来。

远方的风暴，尚未登陆这个看似平静的港湾。

但守望者已经就位。

这一夜，很多人都没睡好。

严丽躺在床上，看着身边空荡荡的枕头，眼泪终于流下来，无声的，汹涌的。

李立在书房里，一根接一根抽烟，烟灰缸满了又满。

陈雪在空荡荡的家里里，对着电脑屏幕上的招聘网站发呆

林淑慧在梦里，又看见了老伴。老伴站在一片白光里，朝她招手。

而陈阳，在二十四小时营业的麦当劳里，趴在桌上，睡着了。

梦里没有山，没有光，没有李立。

只有一片漆黑。

和漆黑深处，越来越近的警笛声。