第91章 橡胶厂的子夜风（1/2）

子夜的风裹着橡胶树的腥气，像条滑腻的蛇，从废弃工厂的破窗里钻进来，卷起地上的枯叶打着旋儿。林晚蹲在生锈的反应釜后面，手心的汗把那块沾着泥的芯片浸得更凉了。她能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得肋骨发疼，和远处橡胶树被风吹得哗哗响的声音搅在一起，倒像是某种不规律的鼓点。

那个右眼带痣的男人刚走到红布旗下，夹克下摆扫过旁边一台老式冲压机，铁锈簌簌往下掉。他仰头扯了扯红布的边角，那红布不知挂了多久，边缘都脆了，一扯就掉下来小半块，飘到林晚脚边。她捡起来捏在手里，布料硬邦邦的，像块干硬的血痂——这是老和尚说的确认暗号，“见红布如见人”，可真见了，心里反倒更沉。

男人转过身时，林晚正好看见他腰后别着的手枪。枪套是牛皮的，磨得发亮，上面有个极小的“医”字刻痕，刻得又深又急，像是用刀尖硬生生划出来的。“这是你父亲给我的。”他注意到她的目光，伸手解下枪套扔过来。沉甸甸的一下砸在林晚怀里，她差点没接住，指尖摸到刻痕处的温度，不高，却像触到父亲手术台上那把用了十几年的止血钳，冰凉凉的，却让人莫名踏实。

“他说‘医者救人，亦需自保’，”男人往嘴里塞了块口香糖，薄荷味混着橡胶的腥气飘过来，“这枪救过我三次命。第一次在仰光的黑市，第二次在湄公河的货船上，第三次……”他顿了顿，嚼口香糖的动作慢了点，“第三次是在你家楼下，你小时候被流浪狗追，他举着这枪吓跑了狗，枪套磕在台阶上，多了道新印子，你还记得不？”

林晚愣了愣。她当然记得。那年她才五岁，扎着两个羊角辫，手里攥着块没吃完的绿豆糕，被三条野狗堵在单元楼门口。父亲当时刚下班，白大褂都没来得及脱，抄起墙角的拖把就冲过来，野狗没吓跑，反倒越聚越凶。后来父亲不知从哪儿摸出把枪，黑乎乎的，他自己手都在抖，却死死举着，嗓门比狗叫还响：“滚！再过来我开枪了！”野狗夹着尾巴跑了，父亲蹲下来抱她，她才发现他后背的白大褂全湿透了，枪套磕在台阶上，确实掉了块漆。原来那不是玩具枪。

“子弹壳上的‘0719’，是你父亲的生日。”男人又说，嘴里的口香糖泡泡破了，发出“啵”的一声，在寂静里格外清晰，“那年我们在湄公河截获一批被偷运的疫苗，冷链箱快坏了，他抱着箱子在雨林里跑了三公里，胳膊被树枝划了道十七厘米的口子。缝针时我给他递镊子，他哼都没哼，就盯着手机日历说‘等我闺女满七岁，就带她来这看橡胶花开’。”

林晚的鼻子突然酸了。七岁生日那天，父亲确实带她来过这里。那时工厂还在运作，巨大的机器轰隆隆转着，空气中飘着淡淡的乳胶香，甜丝丝的。父亲指着流水线末端那些裹着塑料膜的橡胶制品说：“这些能做很多注射器、手套，救很多人。”她当时只顾着追一只蓝蝴蝶，没在意父亲说这话时，眼睛亮得像藏了星星。原来那些被她当作普通游玩的记忆，褶皱里藏着这么多她不知道的故事。

“第三份坐标在这。”男人突然弯腰，从鞋底抠出块沾着泥的芯片，大小跟指甲盖差不多，边缘还带着点橡胶树的胶汁，黏糊糊的。“这是‘仲裁庭’东南亚分部的核心服务器地址。你父亲临终前改了服务器密码，”他压低声音，口香糖的薄荷味喷在林晚脸上，“用的是你的小学学号，他说‘我闺女的学号，比任何密码都难破解’。”