第103章 墨痕里的星子（1/2）

林晚蹲在祠堂的青石板上，指尖捻着半块碎裂的墨锭。墨香混着潮湿的霉味钻进鼻腔，让她想起母亲总说的“老墨要养，就像人要认家”。石板缝隙里嵌着些暗红色的粉末，是经年累月的墨渣和灰尘的混合物，用指甲抠出来，在掌心碾开，竟显出淡淡的星芒——这是父亲日记里提过的“星砂”，母亲说能用来养墨。

“这墨锭是你外公的。”守祠堂的老陈伯蹲在她身边，往火堆里添了块松柴，火苗“噼啪”舔着柴薪，映得他脸上的沟壑忽明忽暗，“当年他在这祠堂教村里孩子写字，就用这墨。后来走得急，墨锭摔在供桌角，裂了，你母亲捡回来，用布包了二十年。”

林晚把墨锭碎片拼起来，缺口处果然有个小小的“家”字刻痕，只是被岁月磨得快要看不清。她想起小时候偷拿母亲的钢笔练字，总被骂“墨都不会研，写什么字”，那时不懂，只觉得母亲的字太硬，不像父亲的字那样软乎乎的。此刻指尖触到墨锭的凉，突然懂了——母亲的字里藏着劲，像这祠堂的柱子，看着沉默，却撑着整座屋子。

祠堂供桌后墙的壁龛里，摆着个褪色的木匣子。老陈伯打开锁，里面铺着蓝布，放着几卷泛黄的纸，是外公当年的学生名册。“你看这个，”他抽出最上面一卷，纸页脆得像枯叶，“第三行，你母亲的名字旁边，你外公画了个小星号。他说这丫头眼睛亮，认墨比认人准，将来能守住这祠堂的墨香。”

林晚凑近看，名册上的字迹歪歪扭扭，“林秀”两个字被墨渍晕了圈，旁边的星号倒画得极圆，像颗没长熟的果子。她指尖拂过纸页，突然发现墨迹深处有极淡的划痕，对着光看，竟是幅小小的星图，北斗七星的位置被圈了出来，斗柄正指着祠堂后的竹林。

“你母亲十五岁那年，祠堂遭过一次火。”老陈伯往火堆里扔了把干竹叶，烟雾腾起来，带着清苦的香气，“当时大家都往外抢祖宗牌位，你母亲抱着这匣子往外冲，头发都燎焦了。她说‘牌位有木头就能刻，这些字烧了就没了’。”他指了指屋顶的梁木，“你看那道黑痕，就是当年烧的。她在梁上刻了行字，说‘墨能灭火’，我们都当玩笑，后来才知道，她是把星砂混在墨里，涂在了容易着火的地方——那墨层真就挡住了火星。”

林晚顺着他指的方向望去，梁木高处果然有行模糊的刻字，得眯着眼才能认出“墨守”两个字。她搬来梯子爬上去，指尖摸到刻痕的凹凸，突然想起母亲临终前塞给她的那支钢笔，笔帽里藏着张纸条：“星砂在墨里，墨在字里，字在祠堂的骨头上。”

爬下梯子时，木匣子里的名册突然簌簌作响，最底下露出个暗格，里面是块巴掌大的镇星石，石面光滑，映着屋顶的光，像面小镜子。老陈伯说：“这石头是你外公从山里捡的，说能聚星气。你母亲总说，她写的字能在石头上显影，可惜我们谁也没见过。”

林晚把镇星石放在火堆边烤了烤，再往石面上呵了口气，用墨锭碎片轻轻涂抹——果然，石面上慢慢显出些淡黑色的纹路，像幅简略的星图，北斗七星的位置被标了红点，红点旁还有行小字：“三指宽的墨，能走三里地。”她突然想起父亲说过，母亲年轻时总爱在月光下研墨，说“墨里得有光，写的字才能活”。