中元门开－祭祀（1/2）

一、归乡异兆

农历七月十四，暮色将临，蝉鸣渐歇。林小满拖着行李箱踏进老宅院门时，檐角的风铃忽然发出清脆的颤响。她抬头望去，正厅供桌上香烛摇曳，祖母的背影在朦胧光影中显得格外瘦削。

“小满，回来啦。”林老太太转身，皱纹里藏着笑意，手中却紧攥着一卷泛黄的符纸。林小满注意到，供桌前的纸钱堆竟少了一半——这不合规矩，祭祀物品绝不可遗失。

“奶奶，纸钱……被人动过？”她皱起眉，指尖无意识摩挲袖口的青铜铃铛，这是母亲留下的遗物，每逢阴气重时便会发凉。

老太太沉默片刻，将符纸塞进她手中：“今晚鬼门要提前开了。你母亲当年……就是在中元夜失踪的。”

林小满心头一颤。母亲去世时她仅五岁，记忆模糊，父亲对此三缄其口。此刻老宅的阴风仿佛穿透衣襟，她望向院中那棵百年槐树，树影婆娑间似有白影掠过。

深夜，她按习俗在河边焚烧剩余纸钱。火舌舔舐黄纸时，水面突然泛起涟漪，一袭青衫的女子从水中浮现，长发遮面，唯有声音如冰：“林家后人，你们的债，该还了。”

林小满本能后退，青铜铃铛骤然作响。女子抬起脸，腐坏的肌肤下竟是一双哀怨的眸子：“我是阿青，被你家先祖困在鬼门百年……明日午夜，若祭品不足，恶鬼将破门而出。”

话音未落，女子化作青烟消散。林小满慌忙跑回老宅，却见祖母正与村长低声争执。村长瞥见她，冷笑离去：“老太太，这祭祀若搞砸了，林家可保不住祖产。”

暴雨骤至，林小满在阁楼翻找古籍，发现一本残缺的《林家祭典》。书中记载：清末林家祖先为求长生，将一名女子活祭封入鬼门，自此诅咒缠身——每逢中元，需以血脉献祭镇鬼。而母亲的名字，赫然出现在最后一篇血书里。

“原来……妈妈不是意外失踪。”她攥紧书页，青铜铃铛在掌心发出悲鸣。窗外，槐树的影子已扭曲成狰狞鬼爪，拍打着窗棂。

二、鬼影初现

暴雨后的清晨，雾气裹着槐树枝叶的腥气，沉沉压在老宅上方。林小满攥着那本染血的《林家祭典》，指尖在“活祭”二字上颤抖。昨夜阿青的鬼影仍在脑海盘旋，她决定去村中祠堂查阅更早的族谱。

推开祠堂斑驳的木门，霉味与香灰气息扑鼻而来。她借着微弱的光线翻找，却在角落发现一箱被虫蛀的旧档案。泛黄的纸页上，一张模糊的黑白照片让她僵在原地——清末林家先祖的合照中，一名青衫女子被锁链捆在祭坛前，眼神绝望，正是阿青的模样。旁边笔记潦草记载：“光绪廿三年，林氏为求风水秘术，以阿青祭鬼门，自此家门昌盛，然每中元必有异象……”

“原来如此。”她喃喃自语，后背发凉。忽然，窗外传来凄厉的哭声，似女子哀泣，又似无数魂魄嘶嚎。林小满慌忙跑出祠堂，只见村口河边聚集了数十村民，指指点点议论着什么。

挤进人群，她倒吸一口冷气：河面漂浮着数十张未烧尽的纸钱，而阿青的虚影正立于水面，青衫浸湿，腐坏的肌肤滴落水珠，手中竟攥着一缕林小满母亲的头发！

“你们的祭品不够……今晚子时，鬼门将裂三尺。”阿青的声音如冰锥刺入耳膜，哭声陡然转为尖锐的嘶笑。村民惊恐退散，林小满欲上前追问，却被一只苍老的手拉住。

祖母不知何时出现在身后，面色铁青，掌心紧攥一道符咒：“别靠近她！阿青的怨气已缠上你母亲，当年……林家先祖为保族运，将她活埋于槐树下，封入鬼门当‘镇魂钉’。如今她挣脱封印，定要拉林家血脉陪葬。”

林小满怔在原地，母亲的失踪、古籍的血书、阿青的诅咒，碎片在脑中拼凑。她突然抓住祖母的手：“那妈妈当年……是不是发现了真相，才被卷进来的？您为什么一直瞒着我？”

祖母眼眶泛红，却别过头去：“祭祀之事，女子本不该多问。如今鬼门将开，若不能补足祭品，全村都会遭殃。”话音未落，村长带着几个壮汉匆匆赶来，目光贪婪地扫过祠堂方向：“老太太，昨儿夜里我瞧见有黑影翻您家墙头，怕是贼人盯上林家秘法了。不如把族谱和祭典交出来，村里好派人保护。”

林小满警觉地后退半步，青铜铃铛在袖中微微发烫。祖母冷笑：“王村长，林家守了百年的东西，岂会轻易交人？倒是您，这些年扩建工厂挖了村北多少祖坟，不怕惊动地下那些‘老邻居’？”

村长脸色骤变，甩袖离去：“不识好歹！等鬼门开了，看谁求谁！”

夜幕再次降临，老宅的槐树在风中扭曲如鬼爪。林小满在阁楼整理线索，忽觉背后寒气逼近。转身刹那，阿青的鬼影竟立在身后，腐肉剥落的脸上淌下黑水：“他们骗了你……你母亲根本不是意外失踪，而是被林家献祭的替身。当年她发现真相，欲破除诅咒，却被你父亲……亲手推入鬼门。”

“不可能！”林小满惊恐后退，撞翻桌上的香炉。青铜铃铛坠地，清脆声响中，阿青的虚影却愈发清晰，眼底怨毒交织着哀求：“帮我找到真正的祭品——那本秘法古籍，否则午夜鬼门大开，你父亲的下场，就是林家所有人的结局。”

窗外雷声炸响，槐树影子已爬满窗棂。林小满望着阿青消散的方向，掌心沁出冷汗。她明白，这场跨越百年的诅咒，正将她推向深渊，而真相的代价，或许比死亡更沉重。

三、古籍秘辛

深夜，老宅阁楼的油灯在风中摇晃，林小满与祖母围坐在一张斑驳的木桌前，古籍《林家祭典》摊开在两人之间。书页间夹杂着母亲生前留下的笔记，字迹清秀却透着焦虑：“七月十四，鬼门将启，阿青之怨非祭品可平……林家秘术，实为噬魂咒，需以血亲之骨镇门。”

祖母的手指抚过泛黄的符咒，声音沙哑：“这本古籍记载，林家先祖为求长生与财运，将阿青活祭，以她的魂魄封住鬼门。每中元需献祭一名女子，否则鬼门裂痕将逐年扩大，直至恶鬼倾巢而出。你母亲……她发现了这个秘密，试图改变祭法，却……”

林小满眼眶泛红，握紧青铜铃铛：“所以父亲当年不是保护她，而是……参与了献祭？”祖母沉默点头，泪水在皱纹间蜿蜒：“他受村长蛊惑，以为只有继续祭祀才能保林家平安。你母亲死后，我以秘法封住部分记忆，才保你安然长大。”

阁楼窗外，槐树的影子如黑蟒般蠕动，阴风卷着纸钱碎屑扑打窗棂。林小满猛然翻开古籍末页，一行血字刺痛双目：“欲破诅咒，需集三物：阿青衣冠冢之土、林家先祖悔过血、鬼门裂痕时以活人引魂。”

“衣冠冢在村北乱葬岗，悔过血需直系血脉……”祖母喃喃道，忽然瞥见窗外一道黑影闪过，“不好！村长的人来了！”

话音未落，楼下传来瓷器碎裂与争执声。林小满冲下楼，只见两名壮汉正撕扯着祭祀用的符纸，村长冷笑站在厅中：“老太太，这古籍可是全村安危的关键，林家守不住，不如交给能人保管。”

祖母挡在供桌前，袖中符咒骤燃：“王村长，百年前你祖辈便是林家走狗，如今还想啃林家骨头？”村长脸色狰狞，挥手示意壮汉抢夺古籍。混乱中，林小满瞥见阿青的虚影在墙角浮现，腐坏的手指向阁楼：“快！古籍最后一页有解法，但需鲜血启阵！”

危急之际，林小满咬破指尖，将血滴在古籍末页。霎时，符咒泛起幽蓝光芒，浮现一幅地图：村北槐树、乱葬岗、河心祭坛三点连成一线，中心标注着“鬼门枢”。阿青的虚影凄声嘶吼：“那槐树就是我的尸骨所化，根系缠着鬼门锁链！若午夜前不集齐三物，锁链将断！”

村长见状，竟掏出一把黑刀劈向古籍。祖母以身相护，后背被刀划出一道血痕。林小满趁机夺门而出，狂奔向村北乱葬岗。暴雨倾盆而下，她跪在泥泞中挖掘阿青衣冠冢，青铜铃铛突然剧烈震动，指引她挖出一块染血的玉佩——玉佩背面刻着母亲的名字。

回程途中，她撞见父亲在雨中踉跄而来，满脸愧疚：“小满，当年我错了……村长威胁要毁林家祠堂，我才鬼迷心窍。悔过血，我来取！”他抽出匕首刺向掌心，血滴落在玉佩上，幽蓝光芒骤亮。

三人赶回老宅时，鬼门裂痕已延伸至槐树主干，恶鬼嘶嚎声穿透夜空。村长带着更多人手围堵而来，却只见林小满将玉佩、衣冠冢土与祖母的血混入祭盆，按古籍方位摆阵。阿青的虚影浮于阵心，哀怨与解脱交织：“林家血脉，终有人愿为我赎罪……”

午夜钟声敲响，阵中蓝光冲天而起，槐树根系骤然绷直如铁链，将鬼门裂痕一寸寸拽回。村长欲逃，却被阵光灼伤，惨叫倒地。裂痕闭合的刹那，阿青化作青烟消散，唯余一声叹息：“百年债，清了……”