第1章 进入光隙谜局（1/2）

机场到达口的玻璃幕墙被正午阳光烤得发烫，苏砚站在接机人群边缘，墨镜遮住大半张脸，却遮不住下颌线绷紧的弧度。七年了，她以为自己早能直面这个时刻——直到那道黑色身影穿过自动门，裹挟着曼谷潮湿的风，将记忆里的血腥与尖叫再次掀翻。

陆昭野的风衣下摆扫过地砖，步伐比七年前逃亡时更稳，却带着某种孤狼般的警觉。他在人群中驻足，黑眸撞上苏砚的瞬间，喉结重重滚动。候机厅的广播突然响起，苏砚听见自己心跳盖过电子音：“顾衡的血溅在你校服第三颗纽扣上，你擦了三天三夜。” 这是陆昭野七岁时说的话，彼时他躲在她卧室衣柜里，浑身发抖，却牢牢记住了她崩溃的每个细节。

“好久不见。”陆昭野开口，声音低哑得像浸过雨的琴箱。他伸手接她手里的接机牌，指节擦过她手腕的旧伤——那道浅白色的勒痕，是当年绑匪留下的印记。苏砚猛地抽回手，墨镜后的眼睫剧烈颤动：“先上车。”

车里的沉默被引擎声撕成碎片。陆昭野望着窗外倒退的梧桐树，突然说：“曼谷的实验室里，他们还留着顾老师的资料。”苏砚捏紧方向盘的手骤然发白，七年未愈合的伤口被猛地撕开：绑匪的手电筒晃过顾衡的脸，他额角的血滴在她手背，温热的，带着铁锈味；警车的蓝光里，顾衡最后一句是“保护好……”，后半句被枪声吞掉。

“为什么现在回来？”苏砚终于问出这句。陆昭野侧过脸，睫毛在眼睑投下阴影：“因为有人要毁掉顾老师的一切，包括你。”他没说的是，曼谷地下实验室的墙上，那些被解剖的实验体背上，纹着和顾衡工作牌同款的星芒标志。

车停在星耀娱乐地下车库时，苏砚发现副驾驶座的阴影里，陆昭野的行李箱拉链开了条缝，露出半张泛黄的照片——七岁的她抱着受伤的陆昭野，身后是废弃工厂的火光。

星耀娱乐十八层会议室里，空调温度调得极低，苏砚的提案被推到会议桌边缘。“苏砚，你离开的七年，娱乐圈早不是你熟悉的江湖。”市场部总监李巍推了推眼镜，文件上的咖啡渍洇开顾衡的名字，“陆昭野的出道企划？呵，先看看他的训练记录——舞蹈评分b+， vocals 勉强a-，拿什么和顶流竞争？”

苏砚垂眸翻资料，指甲深深掐进掌心：七年前，也是在这里，李巍指着顾衡的葬礼邀请函说“死人的热度，不如让给活人”。 她忽然笑了：“李总监没看今天的热搜吧？#陆昭野 机场路透# 已经爆了，现在删他的出道企划，星耀要损失多少流量？”

会议室陷入死寂时，练习室方向传来一阵震颤的低音炮声。苏砚跟着陆昭野冲过去，推开门的瞬间，所有人被震得后退半步——陆昭野正在排练《破雾》，顾衡生前最爱的摇滚曲。他的动作带着格斗场的狠劲，膝盖砸在地板上溅起汗滴， vocal 撕裂时，喉结处的青筋暴起，像要把七年的沉默都吼碎。

“停！”声乐老师猛地按停伴奏，“情感对了，但技巧太糙。”陆昭野弯腰喘气，却在瞥见苏砚时愣住——她正盯着他脚边的旧纸箱，里面躺着半块碳纤维工作牌，边缘的齿痕像被刀砍过，正是顾衡当年的。

“这是……”苏砚伸手去拿，陆昭野却更快一步攥进掌心：“练舞时从角落扫出来的，脏。”他转身要走，后背的汗水却洇出顾衡名字的轮廓——那是他纹在皮肤下的，用七年时间长成血肉的纪念。

当晚，苏砚在办公室加班，电脑突然弹出匿名邮件：“顾衡的死，你也有责任。” 她猛地合上电脑，却听见走廊传来脚步声，陆昭野倚在门框上，手里拎着保温桶：“我妈说，胃疼要喝南瓜粥。”蒸汽模糊了他的脸，苏砚却看见他脖颈处的红痕——白天练舞时摔的，现在还没消。

出道企划会的聚光灯调试到第三遍时，苏砚突然看见光束里浮现金色的尘埃，像极了七年前绑匪手电筒的光斑。她猛地按住太阳穴，耳边响起尖锐的嗡鸣——警车的警笛、顾衡的惨叫、自己撞开木门时的尖叫，混着鲜血滴落的滴答声，在头颅里炸成碎片。

“苏砚！”陆昭野的声音从遥远的地方传来，她踉跄着栽倒前，看见他瞳孔里的惊惶，像极了七岁那年躲在衣柜里的模样。倒下的瞬间，苏砚闻到他身上的雪松味，和当年他藏在她卧室时，蹭在她校服上的味道一模一样。

医院病房的白墙刺眼，苏砚醒来时，陆昭野趴在床边睡着了，电脑屏幕还亮着，页面是星耀娱乐的档案库，搜索栏里赫然是“顾衡”。她轻轻碰了碰鼠标，发现访问记录显示：所有顾衡的资料，都在七年前被最高权限账号批量删除，操作时间精确到绑架案发生的第二天。

“醒了？”陆昭野突然睁眼，迅速合上电脑，“我查了监控，当年删除资料的ip……”他没说完，苏砚已经接过话：“指向傅崇礼。”两人沉默对坐，输液管里的药水一滴一滴，掉进七年的沉默里。