第29章 归期的时差（1/2）

第四十一章 空港吻别与归期刻度

早春的雨雾笼罩着浦东国际机场，将玻璃幕墙外的天空染成一片灰蒙蒙的铅色。陆沉推着行李车，在值机大厅的人潮中开辟出一条通道，林晚亦步亦趋地跟在他身后，160cm的身影在他192cm的高大轮廓下显得格外娇小。行李箱滚轮与地面摩擦的声响，混着广播里中英文交替的航班提示，织成一张细密的离网。

“充电宝在侧袋，充电器分开放在……”陆沉停下脚步，蹲下身打开行李箱，再次检查她的随身物品，“常用药在这个小药盒里，巴黎天气多变，外套记得随时带着……”

林晚看着他微蹙的眉头，忽然想起大学时第一次撞见他，也是这样低着头专注做事的模样，只是那时他清理的是她洒在他西装上的咖啡，而现在，他在为她梳理异国生活的每一个细节。“陆沉，”她蹲下来握住他的手，“我不是小孩子了。”

陆沉动作一顿，抬眼看她。雨丝在他发梢凝结成细小的水珠，落在眼睫上，让那双总是冷峻的眼眸显得格外湿润。“在我眼里，”他声音低沉，“你永远需要被照顾。”

值机柜台的灯光在他侧脸上投下柔和的阴影，林晚忽然想起他书房里那张大学时的素描——画中她蹲在画室角落调颜料，阳光从窗外斜斜切进来，而此刻的陆沉，像极了那幅画里被时光定格的温柔。她踮起脚尖，在他唇上轻轻碰了一下，像羽毛掠过湖面：“等我回来。”

陆沉猛地将她拥入怀中，力道大得几乎要揉碎她。192cm的怀抱像一座密不透风的城堡，将她完全笼罩，她能闻到他身上清冽的木质香气，混杂着雨水的潮湿。“林晚，”他埋首在她发间，声音带着不易察觉的颤抖，“记得每天想我。”

这是他第一次如此直白地索要思念，林晚眼眶一热，在他怀里用力点头。周围旅客的目光若有似无地投来，她能感觉到陆沉微微侧身，用自己的身躯为她挡住那些视线，一如既往的保护姿态。

办理完登机手续，安检口近在咫尺。陆沉帮她整理好围巾，指尖划过她的脸颊：“进去吧，别回头。”

林晚接过登机牌，走了几步又回头，看到他还站在原地，高大的身影在人潮中格外醒目，像一座沉默的灯塔。她举起手，用力挥了挥，看到他也抬起手，指尖微微颤抖。

穿过安检门，林晚的眼泪终于决堤。她拿出手机，看到陆沉发来的信息：【走到登机口告诉我。】

【嗯，马上到了。】她打字的手指微微发抖。

【巴黎时间下午三点，我会打给你。】

【好。】

飞机滑向跑道时，林晚收到一张照片——陆沉站在机场大厅的落地窗前，窗外是灰蒙蒙的天，他对着玻璃自拍，侧脸线条依旧硬朗，眼神却温柔得能滴出水来。照片备注是：【檐下的星轨在等你。】

林晚看着照片，嘴角扬起笑容，眼泪却掉得更凶。她知道，这不是结束，而是他们双向奔赴的另一段征程。

巴黎的春天带着湿冷的风，林晚站在星芒文创总部的落地窗前，看着塞纳河蜿蜒流过城市。工作比想象中更具挑战，语言障碍、文化差异，还有欧洲团队对亚洲美学的挑剔，让她时常在深夜对着画稿崩溃。但每次视频时，陆沉总是能精准地找到她的症结。

“这里的建筑线条太硬朗，”他在视频里指着她的初稿，“试试用蒙马特高地的藤蔓曲线做过渡，就像你画《城市微光》时处理街角的方式。”

“甲方说要更‘先锋’的视觉，”林晚揉着发胀的太阳穴，“可我总觉得缺少温度。”

“先锋不是冰冷，”陆沉的声音透过屏幕传来，带着安抚人心的力量，“你看巴黎圣母院的飞扶壁，再锋利的结构也有向上的温柔。你的画要做的，是在他们的规则里，种下你的星光。”

他总能用建筑的语言，解开她绘画的困惑。有时她画到凌晨，会收到他发来的消息：【楼下便利店的关东煮，帮你吃了原味的。】附带一张照片——他坐在空旷的办公室里，面前放着一碗热气腾腾的关东煮，电脑屏幕亮着“星穹之境”的设计图。

陆沉确实如他所说，将“星穹之境”的工期提前了。陈野在视频里吐槽：“你家陆沉现在是工作狂，每天泡在工地，说要早点去巴黎找你，搞得我们全事务所都跟着加班。”

林晚看着视频里陆沉在工地上的照片，他穿着工装，戴着安全帽，站在钢筋水泥之间，侧脸被夕阳镀上金边，依旧是记忆中那个专注的模样。她知道，他在用自己的方式，丈量着他们之间的距离，将思念化作建筑的刻度。

三个月后，林晚的“星芒系列”初稿通过终审。庆功宴上，法国同事们举杯祝贺，用不太流利的中文说“林小姐，了不起”。她端着香槟，走到露台，给陆沉打视频电话。

“陆沉，我做到了。”她的声音带着喜悦的哽咽。

屏幕那头，陆沉刚结束会议，领带歪斜，眼底却亮着光：“我就知道你可以。”他身后的落地窗映出上海的夜景，“‘星穹之境’主体封顶了，比原计划提前了一个月。”

“那你是不是……”林晚的心跳加速。