第9章 木讷的温柔（1/2）

秋夜渐凉，溪田村的虫鸣在暮色里织成一张细密的网。苏晚意吹灭桌上的油灯，摸索着躺上土炕，却迟迟不敢闭眼。窗外漆黑一片，偶尔传来几声猫头鹰的怪叫，总让她想起年少时听的鬼故事，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

她自小怕黑，嫁过来后，前夫张景明虽体弱，却总会在睡前陪着她说说话，点一盏小油灯到后半夜。如今孤身一人，这恐惧便被无限放大，常常睁眼到天光微亮，才能勉强睡去。

这日清晨，苏晚意顶着黑眼圈推开院门，忽然发现篱笆门外的墙角处，竟插着一根半人高的木棍，木棍顶端残留着松脂燃烧后的痕迹，显然是一盏松油灯。她愣了一下，环顾四周，村里静悄悄的，只有几声犬吠远远传来。

“奇怪，谁会在我家门口点松油灯？”她喃喃自语，伸手摸了摸那木棍，尚有余温，显然是刚熄灭不久。

接下来的几日，每天清晨，那盏松油灯都会准时出现在她的院门外，总是在她醒来时才熄灭。苏晚意渐渐察觉出不对劲，这松油灯出现的时间，恰好是她最难熬的后半夜。她第一个想到的便是对门的林虎，除了他，村里还有谁会如此悄无声息地关心她？

这天夜里，苏晚意假装睡下，却留了个心眼，悄悄挪到窗边，透过窗纸的缝隙往外看。月明星稀，清冷的月光洒在院子里，篱笆门外的阴影里，一个高大的身影正小心翼翼地将一盏松油灯插在墙角。

是林虎！

他穿着一件深色的褂子，动作轻缓，生怕弄出一点声响。点燃松油灯后，温暖的光芒瞬间驱散了门外的黑暗，也照亮了他棱角分明的侧脸。他站在灯旁，朝着苏晚意的屋子望了一会儿，直到确定屋里没有动静，才转身轻轻走回自己的院子，背影在月光下显得格外挺拔。

苏晚意的心跳得飞快，脸颊也跟着发烫。原来这些日子的松油灯，真的是他点的。他是怎么知道她怕黑的？难道是林溪说的？还是他早就默默观察到了？

看着那盏散发着淡淡松香味的油灯，暖意像潮水般涌上苏晚意的心头。这个木讷寡言的猎户，总是用最笨拙也最真诚的方式，给予她无声的关怀。送肉、修窗、开垦荒地，如今又为她点起松油灯，驱散黑暗。

接下来的日子，苏晚意每晚都会透过窗户，看着林虎准时出现，点起松油灯，然后默默离开。她不再感到害怕，反而觉得那跳动的灯火像一颗温暖的心，守在门外，让她睡得格外安稳。

她想谢谢他，却又不知如何开口。像林虎这样沉默的人，或许并不习惯接受太过直白的感激。思来想去，苏晚意决定发挥自己的专长，绣一个荷包送给他。

她从箱子里拿出一块上好的藏青色锦缎，又挑了几根金黄色和黑色的丝线。想起林虎打猎时的威风模样，她决定绣一个虎头荷包，既符合他猎户的身份，也带着几分俏皮和亲昵。

绣虎头并非易事，既要绣出老虎的威猛，又不能显得凶神恶煞。苏晚意对着镜子，想象着林虎平日里严肃却又偶尔流露温柔的样子，手下的绣针便有了方向。她先勾勒出老虎的轮廓，再用黑色丝线细细绣出毛发，最后用金色丝线点缀虎眼和斑纹，一针一线，都倾注了她的心意。

夜里，松油灯准时在门外亮起，苏晚意坐在灯下，指尖翻飞，锦缎上的虎头渐渐栩栩如生。她偶尔抬头，透过窗户看着那温暖的灯火，心里便充满了力量。

这天傍晚，林虎打猎归来，肩上扛着一只肥美的獐子。他像往常一样，将猎物放在院子里，准备处理，却见苏晚意端着一个食盒走了过来。

“林大哥，”苏晚意的声音带着一丝不易察觉的羞怯，“今天做了些獐子肉，你和林溪尝尝。”

林虎接过食盒，闻到里面传来的香气，点点头：“多谢。”

苏晚意看着他，鼓起勇气说：“林大哥，还有一样东西，想送给你。”

她说着，从袖中拿出那个绣好的虎头荷包，递到林虎面前。荷包上的老虎睁着圆圆的眼睛，看起来威风又可爱，尤其是那对虎眼，用了亮晶晶的金线，在暮色中闪烁着光芒。

林虎愣住了，目光落在荷包上，又看看苏晚意泛红的脸颊，黝黑的脸上露出一丝困惑：“这是……”

“我看你平时打猎，荷包都旧了，”苏晚意低下头，声音越来越小，“就……就绣了一个，你别嫌弃。”

林虎小心翼翼地接过荷包，指尖触到光滑的锦缎和细腻的针脚，心里像被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的，又有些发痒。他从未收到过如此精致的礼物，尤其是来自苏晚意的。

“虎……虎头，”他盯着荷包，嘴角微微上扬，露出一丝笨拙的笑容，“好看。”

苏晚意见他喜欢，心里松了口气，脸上也露出笑容：“你喜欢就好。对了，林大哥，”她顿了顿，鼓起勇气问，“门口的松油灯……是你点的吧？”

林虎脸上的笑容瞬间僵住，耳根“唰”地一下红了，像被人抓包的孩子，眼神有些闪躲，嘴里嘟囔着：“嗯……看你……屋里灯……熄得晚。”

他没直接承认是为了她怕黑，但这欲盖弥彰的回答，已经说明了一切。

苏晚意看着他窘迫的样子，心里又是感动又是好笑：“谢谢你，林大哥。有了那盏灯，我晚上睡得安稳多了。”

林虎抬起头，看着苏晚意真诚的眼睛，心里的紧张渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的满足感。他挠了挠头，低声说：“不……不客气。”

“以后不用麻烦你了，”苏晚意连忙说，“我已经不怎么怕黑了。”

“不麻烦，”林虎立刻接口，语气坚定，“点……点着吧。”

他的眼神认真，带着一丝不容置疑的温柔。苏晚意看着他，心里一暖，点了点头：“那……谢谢你了。”

“獐子肉……我去煮，”林虎似乎有些不好意思再待下去，拿起食盒，转身走进院子，脚步却比平时轻快了许多。

苏晚意看着他的背影，嘴角忍不住上扬。她知道，那盏松油灯，以后还会准时出现在她的院门外。而她绣的这个虎头荷包，也会被林虎小心地收起来，成为两人之间一个心照不宣的秘密。

夜色渐浓，林虎果然又来到苏晚意的院门外，点起了松油灯。温暖的光芒再次亮起，驱散了黑暗，也照亮了苏晚意的心。她坐在灯下，手里拿着绣绷，却再也没有了往日的恐惧，心里充满了安宁和期待。

秋夜的风带着凉意，吹得溪田村的树叶沙沙作响。苏晚意站在灶台前，看着锅里翻滚的米酒，鼻尖萦绕着淡淡的甜香。她特意去镇上打了些上好的米酒，又炒了几个林虎爱吃的菜——葱爆野猪肉、酸辣土豆丝，还有一盘香喷喷的炒花生。

桌上的油灯跳跃着暖黄色的光芒，将她的侧脸映照得格外柔和。她深吸一口气，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。自从上次林虎为她点松油灯，她回赠虎头荷包后，两人之间的气氛就变得更加微妙。他看她的眼神多了些说不清道不明的东西，而她每次见到他，心跳都会漏掉半拍。

“不能再这样下去了。”苏晚意喃喃自语，用围裙擦了擦手。她是个干脆利落的性子，既然心里有了想法，就不想藏着掖着。林虎人是好，可太过木讷，再等下去，指不定要等到猴年马月。今天，她决定主动出击，借着酒意试探一番。

“咚咚咚——”院门外传来轻轻的敲门声。