第1章 新寡入村（2/2）

靠在门后，她才缓缓放下水桶，背靠着冰冷的木门，缓缓闭上了眼睛。良久，她睁开眼，眸中已是一片清明。

既来之，则安之。从今天起，她苏晚意不再是锦绣庄的小姐，只是溪田村的一个寡妇，一个要靠自己双手活下去的女人。

她重新拎起水桶，开始仔细地擦拭桌椅、清扫地面。忙活了大半个时辰，屋子总算有了些人住的样子。她又找出从家里带来的一点米粮，淘了半碗米，放进一个缺了口的陶罐里，添上水，放在院子里的土灶上煮。

看着灶膛里跳动的火苗，闻着渐渐弥漫开的米香，苏晚意的肚子不争气地叫了起来。自从夫君去世，她就没好好吃过一顿饭。

就在这时，她的目光不经意地投向了对门。

那是一座比她这院子还要简陋的木屋，木门紧闭，门前还堆着一些晒干的猎物皮毛和几段原木。看那样子，住的应该是个猎户。

苏晚意来之前打听过，溪田村的猎户不多，最有名的就是住在村尾的林虎。据说他身材高大，力大无穷，打猎是把好手，就是性子太木讷，不爱说话，而且……似乎也还没娶亲。

她注意到，从她进村到现在，对门的木屋始终没有开过门，仿佛里面没有人居住一般。那扇紧闭的木门，像一道无形的屏障，将里面的人与外面的世界隔绝开来。

苏晚意不知道，在她对着门缝打量那木屋时，木门后的一双眼睛也正透过门板的缝隙，静静地注视着她这边的动静。

林虎身材高大，此刻正赤着上身，露出结实的古铜色臂膀，他刚处理完今天的猎物，正准备进屋。眼角的余光瞥见对门搬来了新住户，还是个看起来娇弱的女子，他那双常年与野兽打交道的锐利眸子只是淡淡地扫了一眼，便收回了目光，仿佛对这个新来的寡妇毫无兴趣。

他沉默地走到水缸边，舀了一瓢水，仰头灌下，然后拿起墙角的斧头，走到那些原木旁，“砰砰”地劈起柴来。动作流畅而有力，每一下都精准地将原木劈成两半。

院子里很快堆满了劈好的木柴，他却仿佛不知疲倦一般，依旧一下一下地劈着，沉闷的斧头声在寂静的村尾显得格外清晰。

苏晚意坐在灶前添着柴，隐约听到了隔壁传来的斧头声，她好奇地抬眼看了看，却只看到那扇依旧紧闭的木门。

她不知道，这个沉默寡言的猎户，将会在她未来的生活中，占据怎样重要的位置。

此刻，灶上的米粥已经煮开了，溢出的米汤在灶台上留下一圈黏腻的痕迹。苏晚意赶紧掀开陶罐盖子，用木勺搅了搅，粥香更加浓郁了。

她盛了一碗粥，就着一碟从娘家带来的酱菜，坐在那张缺了腿的旧木桌前，慢慢地吃了起来。尽管粥水稀薄，酱菜也有些发酸，但她却吃得格外认真。

这是她在溪田村的第一顿饭，也是她新生活的开始。

吃完饭后，她将碗筷洗刷干净，又将院子里的菜地翻了翻，准备过几日种些青菜。忙活完这一切，天色已经渐渐暗了下来。

她点亮了一盏从镇上买来的煤油灯，昏黄的灯光照亮了小小的屋子。她从樟木箱子里拿出一方绣绷和几缕丝线，借着灯光，开始绣一幅简单的兰花图样。

指尖的丝线穿梭，仿佛能将她心中的不安和迷茫也一并缝合。她专注地绣着，直到窗外传来几声猫头鹰的叫声，才惊觉已是深夜。

她吹灭了煤油灯，躺在冰冷的土炕上，听着隔壁隐约传来的鼾声（她不知道那其实是林虎劈柴累了，趴在桌上小憩时发出的声音），还有窗外风吹过树叶的沙沙声。

这一夜，苏晚意在对未来的忐忑和对过往的告别中，辗转反侧，直到天快亮时，才浅浅地睡了过去。

而对门的林虎，在确认隔壁的灯熄灭后，才悄无声息地站起身，将劈好的木柴码放整齐，然后进屋，躺在了自己那张同样简陋的木板床上，不多时，便传出了均匀的呼吸声。

溪田村的村尾，两个素未谋面的人，在各自的屋檐下，迎来了在这个村子的第一个夜晚。他们的故事，才刚刚开始。