第238章 伤心往事（2/2）

话题不知怎么，就说到了孩子。

江秀秀随口感慨了一句：“元宝这孩子，最近胃口好了不少，个头蹿得快，去年的衣服都短了。这世道，能把孩子平安拉扯大，真是不容易。”

这话像是一把无意中触动的钥匙，瞬间打开了周云心中某个紧锁的盒子。

她晾衣服的动作忽然停住了，目光有些失神地望向远处灰蒙蒙的天空，嘴唇微微颤动了几下。

江秀秀立刻察觉到了异样，心中暗叫不好，知道自己可能触碰了不该碰的话题。

她正想岔开话头，却听到周云用极轻、仿佛飘在风里的声音说道：“是啊……不容易。我们……本来也有个儿子的，叫小磊，如果活到现在，该七岁了。”

江秀秀的心猛地一沉，手里的菜干差点掉在地上。

她看着周云瞬间泛红的眼眶和极力压抑的悲伤，什么话都说不出来了，只能屏息听着。

周云没有看她，眼神空茫，像是在对空气诉说：“末世刚来的时候……他还不到两岁。我们带着他逃，躲过了丧尸，躲过了暴徒……却没能躲过一场突如其来的高烧。没有药，什么都没有……就那么……在我怀里，一点点烧没了……”她的声音哽住了，抬手用力抹了一下眼睛，指节因为用力而发白，“李维那时候出去找药，回来的时候……孩子已经凉了。他抱着孩子，在废墟里坐了一整天，一句话都不说。”

她深吸了一口气，似乎在平复汹涌的情绪，但肩膀却在微微颤抖：“后来……我们就再也没提过。好像不提，就没发生过一样。可怎么会忘呢……看见元宝，我就忍不住想，小磊要是还在，该多高了，会不会也这么皮实……”

周云没有哭出声，但那种压抑的、深入骨髓的悲痛，却比嚎啕大哭更让江秀秀感到窒息。

她这才明白，为何周云身上总有一种超越年龄的沉静和疏离，为何李维的眼神深处偶尔会掠过一丝挥之不去的阴郁。

那不是天生的性格，而是被活生生剜去一块血肉后，留下的永不愈合的伤疤。

在这个儿童夭折率极高的末世，他们的悲剧并非个例，却丝毫不能减轻其残酷。

江秀秀放下手里的东西，走到门口，伸手轻轻握住了周云冰凉的、还在微微颤抖的手。她没有说节哀之类的空话，那些字眼在如此真切的痛苦面前苍白无力。

她只是用力握了握，传递着无声的安慰和支持。

周云反手握紧了她的手，仿佛溺水的人抓住浮木，过了好一会儿，才慢慢松开，低声道：“让你见笑了……好久没跟人提起了。”

“周姐……”江秀秀声音有些哑，不知该说什么好。

“没事了，”周云摇摇头，努力挤出一个比哭还难看的笑容，迅速收拾起情绪，重新拿起衣物。

“都过去了。你们把元宝带好，比什么都强。”

她匆匆晾完剩下的衣服，对江秀秀点了点头，便转身回了屋，背影依旧挺直，却透着一股浓得化不开的孤寂。

江秀秀站在原地，心情久久不能平静。

她想起元宝生病时自己的揪心，想起空间里那些备着的儿童用药，想起他们小心翼翼守护着的这份平凡日子……所有的一切，在周云那轻描淡写却又字字泣血的回忆面前，显得如此珍贵，又如此脆弱。

晚上，她把这件事告诉了曲靖。

曲靖沉默了很久，最后只是沉沉地叹了口气：“难怪……”

这无意中得知的往事，像一道沉重的烙印，刻在了他们对邻居的认知里。

它解释了许多之前不解的细节，也让那份邻里情谊，蒙上了一层同病相怜的悲悯色彩。

他们更加理解了李维和周云在某些方面的沉默与坚韧，也愈发感到自己肩上守护元宝、守护这个家的责任之重。

从那以后，江秀秀对周云多了几分不动声色的体贴。

有时会多摘一把菜让元宝送过去，有时做了容易消化的吃食也会分一份。

她不再只是把周云看作搜寻队小队长的妻子，一个能干的护士，更是一个承受了巨大丧子之痛的母亲。

这份理解，让两家的关系在实用的互助之外，又多了一层深沉的情感共鸣，虽未言明，却彼此心知。