第43章 作文（2/2）
——
到了宿舍，因为谢怀蝶需要补做试卷，而他本人又极其抗拒别人踏入他的“私人领地”——他那间通常紧闭、略显凌乱的宿舍。所以，唯一的选择只能是去对门许知夏那间。
许知夏的宿舍一如既往的整洁，甚至可以说是一尘不染。他给谢怀蝶搬来一张椅子，放在自己那张宽大的书桌旁。
那张书桌明显足够容纳两个人并肩学习。于是，两人面前各自摊开了一份语文卷子，翻到了最后的作文页。一个需要完成他早就该写的作文，另一个则需要完成老师要求的“自己也写”。
许知夏之前给他恶补过数学和物理，靠着题海战术和强行灌输，总算让谢怀蝶脑子里塞进去了一点东西。但语文这东西，尤其是作文，靠短期突击效果甚微。
谢怀蝶的语文水平，还是那个老样子。
也就作文还能勉强动动笔。
但写得……通常都是意识流，想到哪写到哪，逻辑混乱，主旨不明。
有时候批卷老师看完，恨不得穿越回来劝他：不如不写！
谢怀蝶心里也是这么想的。他烦躁地抓了抓头发，低头去看作文题目。
这一看，他感觉这题目简直是在跟他作对。
——请以家里哥哥姐姐弟弟妹妹为题，写一篇不低于800字的作文。
谢怀蝶：“…………”
他嘴角抽搐了一下。独生子女招谁惹谁了？！那你让没二胎的怎么办？
乱扯吗？！
谢怀蝶内心疯狂吐槽，下意识瞥了一眼旁边已经拿起笔，似乎正在构思的许知夏。
这个……是不是也行来着？
而且，自己好像……确实答应过他，要尽量去“想想”了。
一种别扭的、试探性的念头冒了出来。他清了清嗓子，用笔帽戳了戳旁边人的胳膊：
“喂，许知夏。”
“嗯？”许知夏侧过头。
谢怀蝶眼神飘忽了一下，声音有点不自然：“作文……我能写你吗？”
许知夏似乎愣了一下，随即眼中闪过一丝极快的微光，他点头，语气甚至带上了一点不易察觉的……鼓励？“能。” 然后，他非常“热心”地补充道：“需不需要片段？我还可以说的。”
说完，他又对着谢怀蝶，眨了眨眼。意思是你想要哪个时间段的都有。
谢怀蝶顿时后背一凉，那股熟悉的、不祥的预感再次涌上心头。
果然，许知夏已经开始如数家珍：“比如说，你可以写小时候和我一起吃蛋糕，结果奶油糊了满脸，成了只小花猫；或者写你以前在花园里抓蝴蝶，结果真抓住一只之后，反而被扑棱的翅膀吓到了，直接把蝴蝶扔我头上；也可以写你……”
？？？？
“够了够了！许知夏！”谢怀蝶猛地打断他，耳朵尖不受控制地开始发烫，又气又急，“你是不是有毛病！说好的不说了呢？！” 他指的是放学路上那个“保证”。
“你说的是‘刚刚’路上不说，没说‘现在’不说。”许知夏一脸平静地反驳，逻辑清晰得让人牙痒。
谢怀蝶：“你！”
谢怀蝶一口气堵在胸口，感觉快要被这人气出内伤。但眼看着时间一分一秒过去，如果现在不开始写，今晚恐怕真要在这家伙房间里熬到天亮。
他狠狠瞪了许知夏一眼，把所有的憋屈和怒火都强行咽了回去，一把抓过自己的卷子，恶声恶气地说：
“我自己来！”
谢怀蝶扭过头，不再看那个“黑历史资料库”，深吸一口气，强迫自己把注意力集中到空白的作文格上。
然而笔尖悬在纸上，迟迟未落。
写他？
该怎么写？
谢怀蝶脑子里一片空白，只有许知夏刚才说的那些“片段”像弹幕一样飘过——小花猫？被蝴蝶吓到？这都是什么跟什么！
他烦躁地用笔杆敲了敲额头。
而旁边的许知夏，已经重新低下头，笔尖流畅地在纸上移动，开始了他的作文。只是那微微上扬的嘴角，泄露了他此刻并不如表面那般平静的心情。
宿舍里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及某人因为纠结和羞恼而变得略显粗重的呼吸声。
这篇关于“哥哥”的作文，对谢怀蝶来说，恐怕比解一道物理压轴题还要艰难百倍。
时间一分一秒过去，谢怀蝶面前的作文纸上，除了一个歪歪扭扭的题目《他》，以及开头一句干巴巴的“我有一个……算是哥哥吧”，下面依旧是一片令人心慌的空白。
他偷偷瞥了一眼许知夏，那人似乎完全沉浸在自己的世界里，并没有注意他这边的窘境。
谢怀蝶深吸一口气，又缓缓吐出。他努力摒弃脑子里那些具体的、令人羞耻的画面，开始回想这段时间以来，许知夏这个人本身。
想起他莫名其妙成为自己的同桌。
想起他一次次“买多了”的早餐和笔记。
想起他运动会受伤后坚持跑完的侧影。
想起寒假雷雨夜，那句熟稔的“要抱你睡吗？”。
想起他站在废弃的秋千旁，说“我不知道除了这样，还能怎么跟你相处”。
想起今天早上，他平静地承认“我怕”。
这些片段杂乱无章，没有童年滤镜，甚至很多时候都伴随着他的烦躁和抗拒。但此刻，当他把这些碎片勉强拼凑在一起时，一个模糊的、却又异常固执的形象渐渐清晰起来。
一个……记得所有事，并因此显得有些笨拙和固执的……“哥哥”？
谢怀蝶抿了抿唇，像是下定了某种决心。他重新握紧笔，低下头，开始在那片空白上艰难地耕耘。
他写得很慢，字迹依旧有些潦草，时不时还会停下来删改。他没有写任何具体的童年往事，只是围绕着“他”这个身份，写了他的沉默，他的靠近，他的那些看似多余却无处不在的“顺手”和“买多了”，写了他对自己这个“忘了”的人的某种……说不清道不明的责任感和固执的关照。
他甚至写到了那句“我怕”。
写到后面，谢怀蝶自己都有些恍惚。他发现自己笔下这个“他”，似乎剥离了“许知夏”这个名字带来的具体恩怨，更像是一种……抽象的、象征着一段他缺失的过去和一份沉重记忆的存在。
当他终于写到八百字那条线时，几乎是精疲力尽地扔下了笔，长长地舒了口气。感觉比打了一架还累。
他瘫在椅子上，侧头看去，发现许知夏不知何时已经写完了，正安静地看着他，目光深邃，不知道看了多久。
谢怀蝶心里一紧，下意识想用手遮住自己那写得乱七八糟的作文纸，但已经晚了。
许知夏的视线在他写完的作文纸上停留了几秒，然后抬眸，对上他有些慌乱的眼神，淡淡开口，语气听不出什么情绪：
“写完了？”
“……嗯。”谢怀蝶闷闷地应了一声，莫名有些心虚。
许知夏没再追问内容，只是站起身：“那收拾一下，早点休息。”
他将自己那张写得工工整整、卷面整洁的作文纸叠好，放在桌角，然后开始整理笔袋。
谢怀蝶看着他平静的侧影，又低头看了看自己那张涂改了不少地方、字迹飞舞的作文纸，心里那种怪异的感觉又冒了出来。
这家伙……到底看没看到自己写了他？
他写的那些……算是在“想”起来吗？
脑子里乱糟糟的，比没写作文之前还要混乱。他胡乱地将卷子塞进书包，几乎是逃离般地说了一句“我回去了”，就头也不回地冲出了许知夏的宿舍。
门被轻轻带上。
许知夏站在原地，听着对面房门开关的声响，目光再次落向桌角那张被谢怀蝶遗忘了的、属于他自己的作文纸上。
他并没有去看谢怀蝶写了什么。只是静静地站了一会儿。
他想起刚才谢怀蝶咬着笔杆、眉头紧锁、时而烦躁时而茫然的侧脸，想起他最后写完时那如释重负又带着点别扭的样子。
许久，一声极轻的、几乎逸散在风里的叹息响起。
他的嘴角，缓缓勾起一个清浅而真实的弧度。
至少，他愿意写了。
这算是一个……好的开始吧。