第23章 时光墟的停摆钟与钟表匠的明日之约（1/2）

时光墟的街道永远停留在下午三点。

面包店的橱窗里，刚出炉的法棍还冒着热气，蒸汽在玻璃上凝成水珠，却永远不会滑落；街角的报童举着报纸，头条新闻的日期是“永恒月十七日”，他的脚尖踮起，像是正要迈步，却被钉在了原地；连风都带着重复的节奏，吹过巷口的风铃，永远是那三个音符的循环。

“时间在这里打了个结。”苏棠站在钟楼底下，抬头望着指针纹丝不动的钟面，掌心的罗盘泛着琥珀色的光，盘面上的星点像卡在齿轮里的指针，明明在颤动，却始终跳不出那个微小的弧度，“这里的人，每天都在过同一天。”

37举着“时空波动仪”，屏幕上的波形图是条完美的正弦曲线，重复，对称，没有任何偏差：“整个墟落被一个巨大的‘循环场’笼罩，场源就在钟楼顶层。有人用‘时间锚点’把十七日下午三点固定成了原点，让所有时间线都绕着这个点旋转。”

阿影敲了敲面包店的玻璃，店主正低头给面包抹果酱，抹刀停在面包边缘，连眨眼的频率都保持着固定的间隔。“他看得见我们，却好像没法回应。”阿影皱起眉，“就像演员被困在剧本里，只能重复台词，做不了多余的动作。”

穿过三条重复的街道，他们在钟表店的后院找到了那个“记得明天”的人。老人坐在吱呀作响的摇椅上，手里拿着块拆开的怀表，齿轮在他掌心转动，却没有组装回去的意思。他的动作很慢，眼神却很清醒，看见苏棠一行人时，眼里闪过一丝波澜——那是时光墟里唯一不重复的情绪。

“你们是从‘外面’来的？”老人放下怀表，声音带着金属摩擦般的沙哑，像是很久没说过新鲜的话，“有多久没见过会走的指针了？”

“您怎么没被循环困住？”苏棠在他对面的小板凳上坐下，注意到老人手腕上戴着块奇特的表，表盘里没有数字，只有一道流动的银线，像条微型的河。

“因为这块‘明日表’。”老人抬起手腕，银线在表盘里缓缓流淌，“它是用‘时光砂’做的，能抵抗循环场的拉扯。十七日那天，我正在给钟楼的大摆钟上弦，突然听见钟摆发出‘咔哒’一声异响，然后整个世界就卡住了。只有我手里的明日表还在走，我才知道，时间停了。”

他指向钟楼：“问题出在钟摆的‘核心齿轮’上。那齿轮是时光墟的‘时间心脏’，本该每天旋转八万六千四百圈，对应一天的秒数。可十七日那天，有人在齿轮里嵌了块‘停时石’，让它卡在了三点整的位置。”

苏棠的光剑突然指向钟楼顶端，剑身上的符文与钟摆产生共鸣，映出一段模糊的画面：十七日下午三点，一个穿黑色风衣的人走进钟楼，手里拿着块灰黑色的石头，石头接触到核心齿轮的瞬间，齿轮的转动骤然变慢，最后彻底停摆，而那人的袖口，露出半枚齿轮形状的徽章。

“是‘守时会’的人。”老人叹了口气，从抽屉里翻出张泛黄的海报，上面印着“守时宣言”：“唯有停驻的时间，才能避免错误的蔓延。让每个明日都成为今日的复刻，便是最完美的秩序。”

“完美的秩序？”阿影看着街上重复挥手的报童，“这明明是最残忍的囚禁。”

“他们不觉得。”老人拿起块碎镜片，镜片里映出守时会成员的脸——都是时光墟里曾犯过“大错”的人：面包店主曾误把过期面粉卖给客人，报童曾报错了重要的船期，甚至连老人自己，年轻时都修坏过镇长家祖传的古董钟，“他们觉得，只要时间停在‘没犯错的那一刻’，错误就会永远消失。”

钟楼的大门没有锁，却像隔着一层无形的墙。苏棠伸手去推，指尖触到的不是木头，而是粘稠的、带着阻力的“时间流”，流里漂浮着无数个“十七日”的碎片：面包店的蒸汽、报童的报纸、老人修表的动作……每一片都在重复播放。

“循环场会吞噬外来者的时间。”老人递过来三小块时光砂，“捏在手里，能让你们暂时跳出循环。但记住，别在钟楼里停留超过一个小时，否则你们的时间也会被锚定在这里，永远困在十七日。”

钟楼内部比想象中狭窄，旋转楼梯的扶手上，积着永远不会变多的灰尘。越往上走，空气里的“滞涩感”越重，连呼吸都变得费力，仿佛每一次吸气，都要对抗无数个重复的“过去”。

顶层的钟摆室里，巨大的钟摆悬在半空，摆锤上嵌着块灰黑色的石头，正是老人说的“停时石”。石头周围的空气扭曲着，形成无数个重叠的影子——都是守时会成员的虚影，他们围着钟摆，像在守护一个神圣的秘密。

“你们不该来这里。”一个穿黑色风衣的男人从虚影里走出来，他的脸很年轻，却带着与年龄不符的疲惫，“十七日是最完美的一天：面包没烤糊，报纸没报错，钟也没修坏……为什么要打破它？”

“因为没有错误的人生，就像没有指针的钟，看起来完美，却已经死了。”苏棠握紧时光砂，掌心的暖意对抗着停时石的寒气，“你害怕犯错，就把所有人困在同一天，可你知道吗？面包店主后来学会了检查面粉日期，报童成了最靠谱的信使，他们本该在错误里长大，而不是永远停在原地。”