第82章 无声的接触（1/2）

北平的冬天，干冷里裹挟着煤烟和尘土的味儿，吸到肺里像有砂纸在磨。小林——现在他叫李铭，一个从天津卫来北平投奔远房表叔、想找个学徒活儿糊口的年轻人——紧了紧身上半旧的棉袍领子，踩着积雪融化后又冻上的、脏兮兮的冰碴子，拐进了西城一条僻静的胡同。

胡同口挂着个看不出本色的木牌，用墨笔写着歪歪扭扭的“崔记修理”四个字。铺面很小，缩在两间大杂院中间，门脸灰扑扑的，窗户上糊的纸都发了黄。这就是地下党提供的名单上，那个“疑似有爱国倾向、手艺精湛、曾因抗拒为日伪服务入狱”的崔师傅的铺子。

小林在胡同口对面一个卖烤白薯的摊子前磨蹭了一会儿，买了一小块，趁热吃着，眼睛的余光却把修理铺周围扫了好几遍。胡同里进出的人不多，大多是些提篮挑担的穷苦人。铺子门口静悄悄的，偶尔有个把主顾拿着坏了的闹钟或眼镜进去，很快又出来。

他留意到，铺子斜对面，有个裹着破棉袄、蹲在墙根晒太阳的老头，眯着眼似睡非睡，但那姿势，不太像纯粹晒太阳的懒汉。更远处，一个推着空粪车的，在胡同口停了不短的时间，像是在等人。

小林心里紧了紧。他记住了这两个点。

吃完白薯，他拍了拍手，跺掉脚上的寒气，像任何一个初来乍到、有些忐忑的年轻人一样，掀开修理铺那副厚重的棉门帘，走了进去。

里面比外面更暗，一股浓重的机油、金属和旧木头混合的气味扑面而来。靠墙是一排旧货架，堆满了各种叫不出名字的破烂零件和工具。中间一张宽大的、油腻发亮的木案后，坐着个五十来岁的男人，正就着窗棂透进的一点天光，用一把极小的镊子，摆弄着一个怀表的内芯。

男人很瘦，穿着深蓝色的旧工装，背有点驼。脸上皱纹很深，像是被岁月和某种沉重的东西反复刻划过。听到有人进来，他头也没抬，只从眼镜片上方撩起眼皮，看了小林一眼，眼神浑浊，没什么温度。

“修什么？”声音沙哑，带着浓浓的京片子味儿。

小林从怀里掏出一块早就准备好的、表壳瘪了、表针不动的旧怀表——这是“钟表匠”教官给的，特意弄坏的，里面结构相对简单。“师傅，您给瞧瞧，这表……还能修吗？是我爹留下的。”他说话带点怯生生的天津口音，这是练了很久的。

崔师傅接过表，在手里掂了掂，又对着光看了看，手指在表壳的凹痕处摸了摸。“摔得够狠。轴可能弯了，游丝怕也乱了。”他放下表，摘下眼镜擦了擦，“修，能修。但这老芯子，零件不好配，费工夫。得两块大洋，先搁这儿，修好再给钱。”

价格不菲。小林脸上适时露出为难和犹豫：“两块大洋……师傅，能便宜点吗？我……我刚到北平，还没找着活儿……”

“就这价儿。”崔师傅重新戴上眼镜，语气没什么波澜，“嫌贵，拿别处问问去。”说完，又低下头摆弄自己手里的东西，那意思再明白不过。

小林没走，踌躇了片刻，像是下了很大决心：“那……那您先给看看，能修我尽量凑钱。这表对我……挺重要的。”

崔师傅从鼻子里“嗯”了一声，算是答应了。小林把表留下，约定三天后来看，便退了出来。

走出胡同，小林的心跳才慢慢平复。第一次接触，平淡，甚至有些冷淡。崔师傅的表现，就像一个手艺不错、脾气有点倔、为生计所困的普通匠人。唯一值得留意的是，在他低头修表时，小林似乎听到里间传来过一声极轻微、极短促的“咔哒”金属声，像是什么小机关被触发或复位的声音，与修表的动静不太一样。

他没有回头，但能感觉到，身后某个方向，似乎有视线若有若无地粘了一下。

接下来的两天，小林以熟悉环境、找活儿为由，在附近几条胡同和集市转了转。他记下了几个可能的撤退路线，观察了附近警察岗哨和日本宪兵巡逻的规律。他也去崔师傅的铺子附近远远看过两次，没再进去。

第三天下午，他再次来到崔记修理。崔师傅还是那副样子，把修好的怀表递给他。表针走了，虽然走得还有点颤巍巍的。小林付了钱，装作不经意地问：“师傅，您这儿……能修更精密的玩意吗？比如……留声机？或者一些小机器？”

崔师傅擦工具的手顿了顿，撩起眼皮看了他一眼，那眼神比上次似乎深了一些：“那得看是什么。我这儿，主要修钟表眼镜。大机器，没地方，也没那些家什。”

“哦……我就是随便问问。”小林讪讪地笑了笑，接过找回的零钱，道了谢，准备离开。

“年轻人，”崔师傅突然在他背后开口，声音依旧沙哑，“北平城大，水深。找个踏实的营生，少打听，少好奇，活得长久。”

小林脚步一滞，回头看去，崔师傅已经又低下头，专注于手里的活了，仿佛刚才那句话只是随口一提的寻常告诫。

走出铺子，小林心里翻腾起来。这句话，是纯粹的江湖经验告诫，还是……某种隐晦的提醒或试探？---

几乎在小林接触崔师傅的同时，另一名代号“书生”的队员，化名王友谅，通过地下党的关系，进了西四附近一家旧书店当临时帮工。书店老板姓吴，是个戴瓜皮帽、说话慢条斯理的老头。

书店不大，堆满了线装书、旧报刊和杂七杂八的物件，光线昏暗，空气里弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。“书生”的工作就是整理、打扫，偶尔帮客人找找书。

一天下午，吴老板让他去后院仓库清理一堆积压的旧货。仓库更乱，像个杂物迷宫。“书生”在搬动一摞捆扎着的旧杂志时，最下面几本硬壳书滑落出来。他捡起来一看，是几本日文原版的书籍，封面上印着《机械设计便覧》、《简易化工原理讲义》等字样。

他心中一动，装作好奇地翻开。书页已经发黄，但里面夹着不少纸条，纸条上是密密麻麻的中文批注！字迹刚劲潦草，内容更是让他心惊：

“……此齿轮强度计算过于保守，若材料热处理得法，负荷可增三成……”

“……德式配方催化效率高，但原料受制于人；美式虽缓，可本土替代……”

“……此电路设计巧妙，然真空管耗电甚巨，或可用矿石检波器改良之……”