第46章 萌芽之殇（1/2）

山洞深处，时间仿佛凝固了。

油灯和火把的光在岩壁上投下摇曳的影子，空气里弥漫着机油、铁锈和人体汗液混合的复杂气味。七台从津浦线上抢来的机床部件——或者说，七具巨大的钢铁残骸——被小心翼翼地摆放在洞窟中央。

陈锐蹲在那台卧式镗床的主轴箱前，手指抚过冰冷的铸铁表面。铸铁上有一道深深的划痕，是拆卸时留下的。旁边，周工生前用铅笔写在油布上的笔记摊开着，字迹因为老人临终前的颤抖而歪斜：

“……主轴轴承间隙……不得超过……0.003毫米……”

“陈顾问。”一个年轻的技术员小声说，“我们没有千分尺，连游标卡尺都不准。”

“那就自己做。”陈锐头也不抬。

他站起身，走向那台唯一还能运转的简易车床——那是根据地之前用土法自制的，精度只能算勉强能用。车床旁堆着从各处搜集来的材料：一段铁轨钢、几块汽车变速箱齿轮、甚至还有寺庙里拆下的铜钟碎片。

“王铁牛。”

“在！”

“把那段铁轨钢夹上去。我们要车一根标准轴。”

“可是队长，铁轨钢太硬了——”

“用慢速，低进给。车坏了就再找一段。”

整个山洞工厂的二十三名技术人员和十七名战士，在接下来的三天里，见证了什么是真正的“无中生有”。

没有精密量具，陈锐就用光学原理自制简易光学比较仪——把两块平面玻璃叠在一起，利用光的干涉条纹来测量微米级的平整度。没有标准块规，他就用车床反复加工、研磨、比对，直到得到一组相对精确的金属块。

最困难的是那台坐标镗床的光学测量系统。镜片在运输中有了细微裂痕，刻度盘也损坏了。

“这东西……咱们根据地没人会修啊。”负责光学设备的年轻学生李书明几乎要哭出来。他是北平沦陷前逃出来的大学生，眼镜片后的眼睛里全是血丝。

陈锐盯着那些破碎的镜片，突然说：“去把三连缴获的那架日军望远镜拿来。”

“望远镜？”

“还有，去找老乡收一批老花镜、近视镜，什么镜片都要。”

当王铁牛抱着一堆各式各样的镜片回来时，陈锐已经在地上用石灰画出了光路图。

“我们没有磨镜机，但我们可以选。”陈锐蹲在那堆镜片前，拿起一块老花镜片对着油灯看，“找曲率接近的，然后手工微调。李书明，你是学物理的，应该知道怎么测焦距。”

“我知道理论，可是——”

“理论就够了。”

第四天深夜，当第一根用自制“标准轴”检测过的主轴轴承被装入镗床主轴箱时，整个山洞安静得能听到彼此的心跳。

陈锐轻轻转动主轴。

没有卡涩，没有异响。平滑得像是抹了油的丝绸。

“成了……”不知是谁低声说了一句。

然后，所有人都瘫坐在地上。有人开始无声地流泪——不是悲伤，而是一种过度紧张后的虚脱，混合着难以置信的狂喜。

那台拼凑起来的简易车床，在重新校准后，加工出的第一件产品，是一套用于修复坐标镗床的精密导轨滑块。材料用的是日军卡车变速箱拆下的合金钢。

当第一枚滑块从车床上取下，用自制千分尺测量后，负责测量的老师傅手都在抖：

“公差……公差在0.005毫米以内……老天爷，这比鬼子原厂的还好……”

陈锐接过那枚还带着余温的金属件，它在油灯下泛着冷冽的光泽。

这就是“种子繁殖”——用一台机器，造出修复另一台更精密机器的零件。虽然慢，虽然笨拙，但链条一旦开始转动，就不会停止。

“每天最多工作四小时。”陈锐下令，“温度升高精度就会下降。轮流作业，人歇机器不歇。”

希望，就在这样苛刻的条件下，一点一点生长。

然而，阴影从未远离。

第七天夜里，负责山洞外围警卫的二排排长张大山，像往常一样查哨。他是个三十出头的汉子，参军前是矿工，沉默寡言，但做事极其认真。战士们都说，有张排长守夜，连只耗子都溜不进来。

凌晨两点，张大山查完最后一处哨位，却没有回营房。他独自一人走向山洞工厂的动力区——那里有两台用汽车发动机改装的柴油发电机，是整个工厂的命脉。

哨兵看见他，立正敬礼：“排长！”

“嗯。我检查一下油路，你继续警戒。”

张大山走进发电机房，反手关上门。柴油机低沉的轰鸣在密闭空间里回荡。他站在巨大的铁疙瘩前，一动不动，就那么站着。

汗水从他的额角渗出，顺着他黝黑的脸颊滑下。他的手伸进怀里，摸到了一个油纸包。里面是他妻子和六岁女儿的照片，还有一封信——用他看得懂的白话文写的信。

“……娘和妞子在我们手上。明天天亮前，如果那个山洞里的机器还在响，你就再也见不到她们了……”

信纸在他手中被攥得皱成一团。

他想起离家那年，女儿妞子抱着他的腿哭：“爹，你啥时候回来？”

他说：“等打跑了鬼子，爹就回来。”

“那要是打不跑呢？”

“打不跑，爹就不回来了。”