第154章 从钟处红到白流苏的蜕变（1/2）

开机仪式后，《倾城之恋》的拍摄正式拉开帷幕。

按照许安华的安排，最先拍摄的是铺垫白流苏处境和性格的戏份，主要集中在白家老宅。

钟处红换上了素雅的民国旗袍，梳着温婉的发髻，脸上带着几分憔悴和隐忍。

她需要演绎白流苏离婚后回到娘家，遭受兄嫂冷眼、母亲无奈、在家族中地位尴尬的种种情境。

拍摄正式开始。镜头对准了她。

然而，问题很快出现。

钟处红本身性格野性外向，明媚张扬，如同一团火。

而白流苏却是旧式家族里浸染出的女子，外表柔软怯懦，内心却藏着不甘与算计，是一株需要依附他人生存的、带着尖刺的藤蔓。

一开始的几场戏，钟处红努力想演出白流苏的柔，却总是不自觉地带出她本身的“倔”和“辣”。

眼神里的不安分太过明显，缺少了那种被时代和家庭压抑下的拘谨和隐忍。

导演许安华看着监视器，微微蹙眉，但还是比较宽容。

她对着对讲机温和地说：“阿红，稍微收一点，流苏这个时候更多的是无奈和害怕，不是不服气。好，我们再来一条。”

又拍了几条，效果有所改善，但离许安华心目中的白流苏仍有距离。

许安华觉得作为新人，钟处红的悟性和表现力已经不错，可以稍微放宽标准，追求整体氛围感，便打算通过。

然而，坐在监视器旁一直沉默观看的沈易却突然开口了，声音不大，却带着不容置疑的份量：“等等。”

全场瞬间安静下来，看向这位既是老板又是男主角的“太上导演”。

沈易的目光从监视器移开，看向场中有些忐忑的钟处红，语气平静却极为严格：

“不行，感觉完全不对。白流苏的魂没抓到。

她不是单纯的柔弱，她是用柔弱当武器，包裹着她那点不甘心和算计。

阿红，你演得太‘硬’了，把她内心的挣扎和表面的顺从再细化，层次要出来。”

他直接对执行导演道：“这条不行，重来。”

钟处红脸上的笑容僵住了，有些无措地看向许安华。

许安华对沈易投去一个询问的眼神，低声道：

“沈生，阿红她第一次演这种内心戏这么复杂的角色，是不是……”

沈易抬手打断她，目光依旧锁定钟处红，语气加重了几分：

“正因为寄予厚望，才必须严格。

我知道这有难度，但我相信阿红能做到。我要的不是‘过得去’，是‘惊艳’。

《倾城之恋》是部文艺片，冲的就是奖项和口碑，演员的表演是核心中的核心。

阿红，收起你那些外放的东西，钻到白流苏的壳子里去，我要看到她的破碎感，她的无可奈何和她那点可怜又可悲的心机。再来！”

他的话如同重锤，砸在钟处红心上。

她咬了咬唇，深吸一口气，点头：“我知道了，沈生。”

再次开拍……

“cut！情绪不对！重来！”

“cut！眼神！我要的是闪烁和躲闪，不是直视！”

“cut！走路的姿态！大家闺秀不是模特步！肩膀沉下去！”

沈易的要求近乎苛刻，一次次叫停，一次次要求重来。

钟处红被ng到崩溃，眼眶都红了，好几次差点在现场哭出来。

周围的工作人员大气都不敢出，整个片场笼罩在低气压中。

许安华看着心疼，想再劝，却被沈易一个眼神制止。

不知道第多少遍，钟处红站在镜头前，所有的力气仿佛都被抽空，委屈、疲惫、自我怀疑交织在一起。

她忽然有种万念俱灰的感觉——就像白流苏面对命运时的无力。

她不再刻意去“演”柔弱，而是真正流露出一种被逼到绝境的茫然和脆弱，眼神里充满了挣扎后的疲惫和一丝认命般的哀戚。

“开始！”

这一次，她没有大的动作，只是微微低着头，手指无意识地绞着手帕，肩膀微微内收，走路的步子又轻又慢，仿佛怕惊扰了什么。

她抬起眼，看向对手演员，眼神里带着怯懦，却又在最深处藏着一丝极不易察觉的衡量和试探。

“cut！”

沈易盯着监视器，足足看了十几秒，终于缓缓吐出一个字：“过。”

全场顿时响起一片松气声。

钟处红几乎虚脱，助理赶紧上前扶住她。

沈易走到她面前，看着她通红的眼圈和疲惫的神情，语气缓和了下来，甚至带着一丝赞许：

“就是这样，就是这种感觉。记住它，阿红。你做得很好。”

然而，没等钟处红缓过劲来，沈易又抛出了一个更“变态”的要求：

“从今天起，直到你的主要戏份拍完，你就住进剧组给你准备的那间老宅里，里面的摆设都按戏里的时代来。

你的所有衣服，全部换成戏服。

每天吃饭、走路、看书、发呆，都给我过那个时代女人的生活。

不准看电视，不准听收音机，不准见任何戏外的人，把你那些时髦杂志都收起来。

我要你从里到外，都变成白流苏。”

这话一出，不仅钟处红惊呆了，连许安华都忍不住开口：

“沈生，这……这是不是太严格了？没必要这样吧？演员还是需要抽离的……”

“要演出活生生的人，就必须有这个意志。”

沈易的态度异常坚决，他看着钟处红，眼神深邃。

“这不是折磨，是捷径。让你最快找到人物内核的捷径。阿红，你能做到吗？”

钟处红看着沈易那不容置疑的眼神，又想到刚才ng到崩溃的痛苦，她知道自己没有选择。

一种巨大的无奈和无力感包裹了她，就像白流苏无法反抗家族的安排和时代的洪流一样，她也无法反抗沈易的安排。

她扯出一个比哭还难看的笑容，声音干涩：“……好，我接受。”

这一刻，她莫名地、真切地体会到了白流苏的处境。

生活给予的，无论是好是坏，她都只能接受，无从选择，无助又无奈。

这种真实的处境与心境的重叠，或许正是沈易所追求的，最极致的“体验派”表演。

只是这个过程，对钟处红而言，无疑是一次身心俱疲的淬炼。

钟处红将自己完全沉浸到了角色里。

当她饰演的白流苏被嫂嫂指桑骂槐时，她眼神中的委屈、不甘与强装的镇定。

当她独自在闺房中对着窗外细雨发呆时，那份无处诉说的孤寂与迷茫，都被她刻画得丝丝入扣。

虽然演技仍显青涩，但那份努力和投入，让许安华颇为赞赏。

“处红，情绪给得很好，保持住！我们保一条！”许安华通过喇叭喊道。

沈易那近乎不近人情的严格要求，虽然过程痛苦，却像一把锋利的刻刀，生生将钟处红从她原本明媚张扬的躯壳里剥离出来。

强行将她塞进了那个属于白流苏的、带着霉味和压抑感的时空里。

住在阴冷的老宅，穿着拘束的旗袍，断绝一切现代文明的声响和资讯……

最初几天，钟处红感到的是无比的煎熬和孤独，甚至无数次想要放弃。

但沈易那双不容置疑的眼睛和那句“我相信你能做到”像鞭子一样悬在她身后，让她无处可逃。

渐渐地，她的演技发生了变化。

当她每日对着菱花镜，看到镜中那个云鬓松挽、眉眼间带着挥之不愁绪的苍白女子时。

当她习惯了迈着细碎的步子走在吱呀作响的木地板上时。

当她坐在雕花窗棂前，看着窗外淅沥的雨丝打湿天井里的青苔，一坐就是半个下午，却无人可诉衷肠时……

她开始真正理解了白流苏的呼吸，触摸到了她那颗在绝望中挣扎求存、又带着一点点不甘幻灭的微小火种。

她的表演，开始发生质的蜕变。

拍摄老宅堂屋的剧情时，三嫂指桑骂槐，尖酸刻薄地数落着家中“吃白食”的姑奶奶，字字句句像针一样扎人。

镜头推近钟处红。

她没有激烈的反驳，甚至没有抬头，只是拿着绣花绷子的手微微顿住。

她眼帘低垂，长密的睫毛掩盖了所有情绪。

但微微颤抖的唇线和那瞬间缩紧又强迫自己放松的肩膀，将她内心翻涌的委屈、不甘以及必须强压下去的愤怒与屈辱，展现得淋漓尽致。

那是一种无声的、却更令人窒息的控诉。

监视器后的许安华忍不住微微颔首，对着对讲机，声音都放轻了些，生怕打破这份精准的脆弱感：

“处红，情绪给得很好，保持住！我们保一条！”

白流苏闺房，夜雨敲窗，孤灯如豆。

白流苏独自坐在窗边，没有哭泣，没有叹息，只是静静地望着窗外被雨打湿的、漆黑一片的庭院。

眼神空茫而寂寞，仿佛所有的希望都已被这无边的雨夜吞噬，只剩下一种认命般的麻木和无处可去的迷茫。

她的手无意识地摩挲着一件旧物，细微的动作里却充满了故事感。

“cut！”许安华的声音带着明显的赞赏。

“非常好！处红，就是这种感觉！孤寂感完全出来了！休息一下，准备下一场。”

片场的气氛不再像最初那样因为频繁ng而紧绷，取而代之的是凝重而专注的创作氛围。

所有人都能看到钟处红的努力和进步，她不再是那个靠着本能和灵气演戏的天才新人，而是在用痛苦和沉浸，一点点啃下这块硬骨头。

虽然她的演技在某些细节处理上仍显青涩，有时台词的力量感稍欠，有时形体还带着点现代人的惯性……

但那份对角色内心的揣摩和投入，已经让她的表演拥有了打动人心的力量。

沈易依旧每天都会来片场，但他沉默了许多，不再轻易喊“cut”。

大多数时候只是静静地看着监视器，偶尔会和许安华低声交流几句。

钟处红似乎也习惯了这种高压下的状态，甚至开始从这种极致的“扮演”中感受到一种痛苦的愉悦。

她越来越少想到自己是钟处红，越来越多地活成了白流苏。

那种无奈、无助、却又必须在绝境中为自己谋一条生路的算计，仿佛已渗入她的骨髓。

这场由沈易强势主导的“角色淬炼”，正以一种近乎残忍的方式，飞速地塑造着一个截然不同的、演技派钟处红的雏形。

……

莫妮卡·贝鲁奇好奇地旁观了几天，对这种完全依靠细腻情感和台词张力推进的戏剧形式感到新奇。

但也因为语言和文化隔阂，渐渐觉得有些难以深入。

加之她在香江的培训课程也不能长期耽搁，在姑苏停留约一周后，便先行返回香江了。

沈易并未在《倾城之恋》初期戏份中过多停留。

在确认钟处红状态稳定、剧组运转正常后，他便将重心转移到了《蜀山》剧组在苏州城郊及附近山林的外景拍摄上。

《蜀山》这边的画风截然不同。

接下来的重头戏，是他与龚樰饰演的妙一夫人，在护送途中遭遇强大妖兽袭击的戏码。