第1章 离开美丽国，目标英吉利（1/2）

1940年9月的纽约港，晨雾还未完全散去，带着大西洋特有的咸湿气息扑在脸上。费尔多·莱昂内尔紧了紧身上半旧的皮夹克，指尖划过袖口磨出的毛边，目光牢牢锁在不远处那艘漆成深灰色的运输船“自由女神号”上。

船身巨大的烟囱正缓缓吐出淡灰色的烟柱，甲板上士兵们扛着行李往来穿梭，脚步声、吆喝声与海浪拍击码头的声响交织在一起，构成一幅乱世出征的图景。

作为一名刚从飞行学校毕业不久的志愿者，他的飞行执照还带着油墨的淡香，却已注定要跨越重洋，加入英国皇家空军的序列——此刻的不列颠，正笼罩在德国空军的轰炸阴影中；每一个能驾驶战机的人，都是急需的火种。

费尔多·莱昂内尔的心脏在胸腔里沉稳地跳动，既有即将投身战场的热血沸腾，也藏着一丝对未知的不安。

“这趟旅程，怕是九死一生。”他在心里默念，却还是挺直了脊梁，攥紧了手中的行李牌——那上面印着的目的地“利物浦”，是他战斗的起点。

上午八点整，汽笛长鸣划破长空，“自由女神号”在拖船的牵引下缓缓驶离码头。费尔多·莱昂内尔独自站在船尾甲板，扶着冰凉的铸铁栏杆；目送纽约的天际线在晨雾中逐渐模糊。

曼哈顿岛上的摩天大楼渐渐缩成剪影，最后只剩下自由女神像举着火炬的身影，在海面上若隐若现。海风吹乱了他的金发，带着咸腥味灌进衣领，他深吸一口气，胸腔里满是辽阔与悲壮。思绪像被风吹起的海草，一会儿飘到即将面对的空战——那些从报纸上看到的“不列颠空战”报道，字里行间都是燃烧的战机和坠落的飞行员。

航程的头三天格外平静，大西洋像被驯服的巨兽；海面泛着柔和的孔雀蓝，偶尔有一群海鸥舒展着翅膀从船舷掠过，发出清脆的鸣叫。

费尔多·莱昂内尔渐渐熟悉了船上的生活，每天天不亮就会到甲板上做些简单的体能训练——俯卧撑、引体向上，保持身体的灵活与力量，毕竟空战中每一次精准的操作，都需要强健的体魄作为支撑。

他在这里结识了不少同船的战友，有来自德克萨斯的壮汉詹姆斯；他曾是牛仔，腰间还挂着一把祖传的左轮手枪，说起飞行来眼睛发亮；有来自波士顿的机械师山姆，手里总拿着一把扳手，随时准备检修船上的任何设备；还有几个和他一样的年轻飞行员，脸上都带着和他相似的青涩与坚定。

他们聚在一起的理由很纯粹：对抗德国，保卫自由，当然，詹姆斯总会拍着大腿补充一句“英国人给的薪水够我买两匹好马”，惹得众人哈哈大笑。

晚饭后的甲板是最热闹的地方，夕阳把海面染成金红色，大家围坐在木箱上，有人弹起吉他唱着故乡的民谣，有人比划着空战的战术；有人则默默擦拭着随身携带的飞行镜——那些笑容与低语里，藏着乱世中男人们的热血与温情。

一个没有月亮的夜晚，海风带着几分凉意；费尔多和詹姆斯几人坐在甲板的阴影里，抬头望着满天繁星。大西洋的星空格外璀璨，银河像一条银色的丝带横亘在夜空，连最暗弱的星光都清晰可见。

詹姆斯·克里斯叼着一根没点燃的香烟，指节粗糙的手在膝盖上轻轻敲击：“我英国的表哥写信说，伦敦每天都在落炸弹，皇家空军的小伙子们一天要起飞三四次，有时候刚落地喝口热茶，警报声又响了——听说平均每架战机上天，都有三成的概率再也回不来。”

他的声音压低了些，烟卷在指尖转了个圈，“我那表哥，飞的是喷火式，上次写信说机翼被打穿了三个洞，硬是摇摇晃晃飞回了基地。”

费尔多·莱昂内尔望着远处海面上偶尔闪过的磷光，手指无意识地摩挲着飞行执照的边缘。他想起飞行学校里教官说过的话：“空战不是决斗，是生死时速的博弈。”

但他还是挺直了肩膀，眼中闪烁着坚定的光芒：“越是这样，我们越不能退缩。德国人想把英国踩在脚下，想让整个欧洲都活在纳粹的阴影里，我们来这里，就是要把他们的美梦打碎。”

他顿了顿，声音更沉了些，“再说，喷火式和飓风式都是好飞机，我们这些人也不是吃素的——只要配合得好，一定能把他们打回去。”

詹姆斯·克里斯几人相视一笑，原本有些沉重的气氛，渐渐被一股不服输的劲头冲淡了。

然而，海上的平静终究只是暴风雨前的序曲。当船只驶入北大西洋中部，距离英国本土越来越近时，一种无形的紧张感开始在船上蔓延。

原本热闹的甲板上，人们的笑容少了，交谈声也压低了许多，不少人会下意识地望向海面，眼神里带着警惕。

船长每天都会在餐厅召开简短的会议，他那张饱经风霜的脸上总是紧绷着，手里的望远镜片刻不离：“各位，我们已经进入u艇活跃的区域，这些德国人的‘海上幽灵’神出鬼没，三天前就有一艘运输船在附近被击沉，全船只有七人生还。”

他用手指着海图上的红色区域，“从现在起，夜间实行灯火管制，所有人必须随身携带救生衣，听到警报声要在两分钟内到指定位置集合——记住，保持冷静才能活下来。”

费尔多坐在人群中，手心微微出汗，他想起那些关于u艇的报道：冰冷的海水里，被鱼雷击中的船只断成两截，士兵们在海水中挣扎，而潜艇的潜望镜却在远处的海面上一闪而过——那是比空战更让人窒息的恐惧。

灾难在一个漆黑如墨的夜晚降临。凌晨两点，费尔多刚在吊床上迷迷糊糊睡着，就被一阵剧烈的震动惊醒——那震动仿佛来自海底，带着摧毁一切的力量；整个船体都在疯狂摇晃，吊床的绳索咯吱作响，桌上的水杯“哐当”一声摔在地上，摔得粉碎。“

怎么回事？”他下意识地抓过放在床头的救生衣，胡乱套在身上，踩着摇晃的地板冲向甲板。刚跑出船舱，冰冷的海水就打在了脸上，只见船只四周的海面上泛起巨大的波涛，像被搅动的墨汁，远处几束刺眼的光柱在黑暗中来回穿梭，那是护航舰“无畏号”的探照灯，正焦急地搜索着海面。

海浪拍打船身的声音里，夹杂着一种低沉的、令人心悸的轰鸣——费尔多瞬间明白，那是鱼雷在水中航行的声音。

“敌袭！u艇！快集合！”一个军官的吼声在夜空中炸开，他的声音因为紧张而有些沙哑，却带着不容置疑的威严。

甲板上顿时乱作一团，有人在黑暗中撞在一起，有人焦急地呼喊着同伴的名字，有人则踉跄着奔向救生艇的位置。

费尔多·莱昂内尔的心脏狂跳不止，但飞行训练中培养的冷静让他迅速镇定下来，他扶住身边一个差点摔倒的年轻士兵，大声喊道：“别慌！跟着我，去三号救生艇位置！”

就在这时，几声沉闷的巨响从船身下方传来，像是巨兽的咆哮，整个船体猛地向下一沉，又剧烈地抬升起来。费尔多知道，那是鱼雷击中了船底的货舱，海水正在疯狂涌入。

护航舰“无畏号”的探照灯突然锁定了左前方的海面，紧接着，密集的炮火声轰鸣起来，橙红色的炮弹在黑暗中划出一道道炽热的轨迹，落在海面上激起巨大的水花。

“开火！快开火！”护航舰的舰长在无线电里嘶吼着，海战已经正式打响。费尔多和詹姆斯等人紧紧贴在甲板的栏杆后，看着眼前的景象——探照灯的光柱里，能看到海面上泛起的油花，那是u艇留下的痕迹，而更多的鱼雷轨迹则像银色的毒蛇，在海水中迅速逼近。

费尔多·莱昂内尔紧紧攥着栏杆，指节因为用力而发白。他曾在飞行学校里学习过反潜知识，但当真正面对这些“海上幽灵”时，才明白那种无力感有多强烈。

潜艇藏在几十米深的海水里，肉眼根本无法发现，而他们乘坐的运输船，虽然有护航舰保护，却像一只笨重的绵羊，只能在海面上被动地躲避攻击。“

这些该死的德国佬，躲在水下不敢出来！”詹姆斯咬牙切齿地骂道，手里紧紧攥着那把左轮手枪，仿佛要对着海面开枪。

费尔多·莱昂内尔没有说话，只是死死盯着探照灯扫过的每一片海面——他知道；此刻任何一点疏忽，都可能意味着船毁人亡。

突然，一阵刺耳的金属撕裂声传来，船体再次发生剧烈震动，这一次的震动比之前更加强烈，仿佛整个船身都要被掰断。

费尔多·莱昂内尔被巨大的冲击力掀翻在地，背部重重撞在甲板的铁柱上，疼得他眼前发黑。耳边瞬间被各种声音填满：士兵们的喊叫声、爆炸声、船体断裂的咯吱声、还有伤员痛苦的呻吟声。

他挣扎着抬起头，看到船舷的左侧已经被炸开一个巨大的缺口，海水像瀑布一样涌进船舱，而不远处的“无畏号”正全速驶来，舰炮疯狂地向海面倾泻火力，炮弹落在海面上的爆炸声此起彼伏，橙红色的火光映亮了半边夜空。

“费尔多·莱昂内尔！你没事吧？”詹姆斯爬过来，一把将他拉起来，他的脸上沾着油污，额角还在流血，“快，船要沉了，我们去救生艇！”

“保持冷静！每个人都到指定位置！不要拥挤！”那个军官的声音再次在风中回荡，他站在甲板的高台上，手里挥舞着信号枪，即使船身在剧烈摇晃，他的身影依然挺拔。

费尔多·莱昂内尔看着他的样子，原本狂跳的心渐渐平静了些——越是危急时刻，越需要秩序。他和詹姆斯等人迅速奔向三号救生艇的位置，那里已经聚集了十几个士兵，大家正合力解开救生艇的绳索，海浪不断拍打着船身，让救生艇在半空中晃来晃去，每一个动作都异常艰难。

“快！再用力一点！”费尔多·莱昂内尔喊道，双手紧紧抓住绳索，掌心被磨得生疼，却丝毫不敢放松——他知道，这场战斗关系到所有人的生死，每多争取一秒，就多一分生的希望。

战斗还在激烈地进行着，费尔多·莱昂内尔站在救生艇旁，紧握着手中的扶手，眼睛死死盯着远处的海面。

探照灯的光柱像利剑一样划破黑暗，在海面上来回扫视，每一次光柱的停顿，都让他的心脏跟着收紧。突然，一束探照灯光柱猛地定格在左前方三百米处的海面上——那里的海面有些异常的起伏，不像普通的海浪，更像是有什么东西在水下移动。